для господина Дж. не было никого милее и прекраснее. Выслушав столько историй, я и сам ощутил близость к Ёнчже, как будто мы были старыми знакомыми.

Вскоре они поженились. Их супружеская жизнь была по-настоящему счастливой. До тех пор, пока Ёнчжа не скончалась. Случилось это два года назад. Господин Дж., внезапно оставшись один, какое-то время просто мучился от боли.

– Она болела. Около десяти лет назад у нее в организме появилась крошечная опухоль. Несколько раз ее удавалось вылечить, потом случался рецидив. Мы думали, что в конце концов победим, но, похоже, не судьба. Я благодарю ее лишь за то, что жена ушла без боли. Ее образ был одинаково прекрасным с того момента, когда я впервые увидел ее, и до той минуты, когда она покинула этот мир. Я чувствую огромную пустоту. Как будто в один миг исчезла половина моего тела. Но, думаю, жене бы не хотелось, чтобы я так страдал, верно? И я решил отыскать что-то значимое.

И господин Дж. выбрал чтение книг. И не просто книг! Он решил снова прочитать «Жизнь на миллиметровке» Чо Сончака, начатую сорок лет назад. Ему казалось, что эта книга поможет вернуться в прошлое и лелеять Ёнчжу в своей душе.

– Я помню день нашего первого свидания. Моя жена любила книги, поэтому ей было приятно, когда я заговорил о романе Чо Сончака. А еще она сказала, что уже его прочитала. Благодаря этому нам оказалось легче найти общий язык в тот день. Жена сказала, что в конце романа есть сцена, где персонаж поет. Ей понравился текст, но я прочел только начало, поэтому не знал, что это за песня. Так что я просто улыбнулся, сказав, что мне эта часть тоже понравилась. А после свадьбы я вообще забыл об этой книге. Но вот после ухода жены я часто думаю об этом романе и тоскую. Сам не знаю почему. Я ведь даже не дочитал его до конца.

На этом история книги, которую искал господин Дж., закончилась. Мне хотелось поскорее найти ее и передать ему, ведь с ней связана трогательная история о его жене. Но, как и всегда, искать старые книги на деле не так просто. Однако мне и самому было интересно, поэтому я решил искать активнее, чем обычно.

В юности я жил в Чонные, в районе Сонбук. Оттуда через тоннель Пугак можно сразу попасть в район Пхёнчхан. Помню, что иногда проходил по той дороге мимо павильона Сэгомчжон и тоннеля Чахамун. Путь вел от дома до большого книжного магазина на площади Кванхвамун. Тогда я видел отель возле тоннеля Пугак. Сейчас из-за застройки того района он исчез, но в моей памяти до сих пор сохранилось его название. «Олимпия». Возможно, именно там господин Дж. впервые встретил свою будущую жену.

Несколько месяцев спустя мне удалось заполучить книгу, которую искал господин Дж. Конечно, я нашел ее по просьбе клиента, но был очень взволнован, ведь мне хотелось поскорее прочитать первую часть, где говорилось об отеле в Пугаке, месте, с которым связаны мои воспоминания юности.

Начав читать, я понял, что, как и сказал господин Дж., роман не слишком веселый. Но только вначале. Сюжет оказался глубоким и сильным, как я и ожидал от произведения Чо Сончака. А в самой последней части я нашел песню, о которой упомянул господин Дж. Это сцена, в которой главный герой едет в такси и случайно слышит песню по радио. В книге написан только ее текст, но стихи прекрасны, и кажется, будто слышишь где-то далеко ее мелодию.

Я позвонил господину Дж. и пригласил его. Он пришел в магазин, взял книгу и быстро долистал до последней части, чтобы найти сцену с песней. Его глаза уже покраснели, а пальцы дрожали, когда он шелестел страницами. Тут даже у меня в глазах защипало, хотя на то не было никакой причины.

– «Мы – звезды противоречий. Что случится, заблудись мы на время? Кто, если не мы, найдет друг друга, называя по имени?..» – прочитал господин Дж. медленно и вслух. А затем низко поклонился владельцу книжного магазина, который был намного его моложе, и поблагодарил за то, что тот помог ему дочитать книгу до конца.

Этот роман можно прочесть за одну ночь. Однако у господина Дж. на это ушло сорок лет. Иногда, чтобы закрыть последнюю страницу некоторых книг, нужно так много времени. Но это нормально. Ведь господин Дж. не просто прочитал роман, а встретил в душе свою прекрасную жену Ёнчжу. Надеюсь, он сможет надолго сохранить это чувство и оно окутает их теплом, когда они встретятся в другом мире. Тогда они наконец смогут спеть вместе ту самую песню.

Огромный простор, имя которому любовь

Книга: «Трава поет»

Автор: Дорис Лессинг[20]; перевод: Ли Тхэдон

Издательство: «Пекхо», 1993 год

Госпожа C., прошествовавшая в магазин, была одета в яркое платье травяного цвета. Ростом – метра полтора. На ней была шляпа с довольно широкими полями, так что лицо и тело казались более хрупкими, чем на самом деле.

Поздоровавшись, госпожа C. вручила мне две фотооткрытки в качестве подарка. На них были изображены чудесные морские пейзажи. На первом я увидел море, настолько спокойное, что нельзя было разглядеть, где оно перетекает в небо, и одиноко плывущий корабль. Другое фото демонстрировало простую сцену в порту. Судя по тому, что надписи на кораблях были на корейском языке, он находится где-то в Корее.

– Спасибо. Прекрасные фотографии. Вы сами их сделали?

– Действительно похоже на фотографии, – ответила с улыбкой госпожа C. – На самом деле это рисунки. Я художница.

Я с удивлением еще раз взглянул на открытки. Внимательно присмотрелся и понял, что это действительно рисунки. Текстура немного отличалась от фотографий. Однако разница была настолько незначительной, а работа такой превосходной, что мало кто мог бы сразу понять, что это рисунок.

– Это гиперреализм. Такую живопись часто называют сверхреалистичной. Чтобы нарисовать что-то так тщательно, требуется почти три месяца, – сказала госпожа C.

Три месяца на одну картину! Поразительно, но меня одолевало любопытство другого рода.

– Совсем не понимаю. Не думаю, что у меня проблемы со зрением. Скорее всего, любой решит, что это фото. Почему бы не сделать снимок? Ведь для этого достаточно одного щелчка затвора.

В ответ на этот грубый вопрос, который она наверняка слышала много раз, госпожа C. спокойно объяснила:

– Причина проста. Фотографии снимают, а картины рисуют, верно? – Она показала сначала нажим на кнопку фотоаппарата, а затем росчерк кисти художника. А когда я согласился, она продолжила:

– И хотя у этих картин есть детали, похожие