Когда люди говорят, что им не хватает времени, на самом деле они имеют в виду: «Я заполняю свою жизнь массой дел и до сих пор не решил, какие из них главные».

Я отлично знаю, каково это. Прежде чем взяться за эту книгу, я побывала на семинаре Элизабет Гилберт и Роба Белла, двух известных современных американских писателей. Встреча оказалась очень кстати, потому что как раз в то время я пыталась запихнуть лишнюю пачку вещей в свой чемодан. И поскольку стремилась уместить внутри столько всего, я вроде как запускала подкаст, вроде как создавала издательский проект, вроде как выступала с лекциями по всему миру, вроде как делала арт-инсталляции, вроде как работала с частными клиентами и брендами, вроде как писала – но только по вдохновению. Я занималась кучей дел, бывала во множестве мест и продвигалась во всем этом. Но делала это так, что голова моя непрестанно шла кругом. Поскольку я одновременно скользила по поверхности множества проектов, мне не хватало желанного чувства глубины.

Но, оказавшись на семинаре, я этого еще не знала. Надеялась, что Лиз поможет мне понять, как успевать все и делать это хорошо. И вот тогда одна из слушательниц спросила: «Как вы находите время для всего, что считаете важным?»

«Да! – подумала я. – Где взять время на все? Лиз, расскажи!»

И Лиз поведала о временах, когда пыталась стать писателем. Она трудилась на нескольких работах, едва сводя концы с концами, и редко находила силы и время, чтобы писать. Когда она рассказала о своих проблемах одной мудрой пожилой женщине, та спросила: «От чего ты готова отказаться, чтобы вести жизнь, о которой мечтаешь?»

Лиз ответила: «Вы правы, я действительно должна научиться говорить “нет” тем вещам, делать которые не хочу».

Мудрая женщина уточнила: «Нет, все гораздо сложнее. Нужно научиться говорить “нет” вещам, которые хочешь делать, отдавая себе отчет в том, что жизнь одна и у тебя нет времени и сил на все подряд».

Вы должны научиться говорить “нет” вещам, которые хотите.

Эта фраза отпечаталась в моем сердце и заставила испытать трепет. Слова той пожилой женщины высветили мучительную истину, о которой я знала, но которую никак не могла принять: я не в состоянии делать все.

Я убедила себя, что мне следует все успевать. И думала, будто со мной что-то не так, раз я не успеваю. Но я заблуждалась. А правда заключалась в том, что я втискивала в свою жизнь слишком много всего и становилась несчастной. Мне больше не хотелось быть несчастной. Не хотелось вполсилы делать семнадцать вещей. Я решила сосредоточиться на одной, самой важной. И, приехав домой, составила два списка.

Именно тогда я поняла, что есть лишь одна вещь, которой я жажду больше других: моя книга на полках магазинов.

Итак, я начала упрощать и отпускать. Принялась вырубать из своего графика и жизни все, что не приближало к публикации. Сказала “нет” тому, чего мне хотелось: например, коктейлям по воскресеньям, просмотру соцсетей ради расслабления и другим вышеупомянутым делам, которые не приносили дохода. Это было непросто. На самом деле даже болезненно. Но вместе с тем оказалось таким облегчением.

Отказываясь от бессмысленных мероприятий, обязательств, хлопот и развлечений, которые представляются значимыми в короткой перспективе, но оказываются пустыми в долгой, мы перестаем быть рабами времени. Прекращаем наделять время ответственностью за то, что идет в нашей жизни хорошо или плохо; мы начинаем выбирать. Решаем, куда приложить внимание и энергию. К чему стремиться. Определяем, что значит для нас больше остального. И когда это происходит, время начинает служить нам и тому, для чего мы созданы.

Мне постоянно приходится слышать: «Я не уверен. Я в замешательстве. Меня тянет в разные стороны. Я разрываюсь».

Так было с человеком, которого мы назовем Уиллом. Он собирался сделать предложение своей девушке, потому что она ждала этого и потому что он полагал, что женитьба – логическое продолжение их отношений. Избранница была замечательной, Уилл нежно любил ее и после нескольких намеков о браке, звучавших примерно в течение года, купил кольцо. Потом тщательно спланировал помолвку, включавшую изысканную поездку, роскошный отель и дорогую бутылку шампанского. Наполнив ее бокал, он полез в карман, чтобы достать футляр с кольцом и, встав на одно колено, предложить руку и сердце. Но не предложил. Он застыл на месте. Замер, потому что в эту секунду перспектива провести остаток жизни с этой чудесной женщиной не казалась ему верным решением. Помолвка выглядела чем-то, что от него ожидали. Была способом сделать ее счастливой. «Она замечательная, и я люблю ее, но не уверен, что жениться – это то, что мне нужно. Я разрываюсь на части», – сказал он.

«Вы уверены, что разрываетесь? – спросила я. – Возможно ли, что рядом с вами чудесная женщина, которую вы любите, но не хотите на ней жениться? Может ли признание в неуверенности насчет женитьбы – по крайней мере, сейчас, а то и никогда – быть страшнее, чем притворство, будто все в порядке?»

Уилл признался, что больше всего боялся ранить ее. И трудный разговор состоялся. Выяснилось, что помолвка была сомнительным шагом не только для него, но и для нее. Намекая, что хочет замуж, она словно уточняла: «Ты действительно хочешь отношений со мной? Я в самом деле тебе небезразлична? У нас правда все хорошо?» Разобрав все установки, которые они использовали, чтобы убедить себя остаться вместе, молодые люди поняли, что ни одному из них это не нужно. И расстались – к лучшему для обоих.

Я наблюдаю те же трудности, когда дело касается работы и карьеры. Однажды передо мной сидела группа мужчин и женщин – участников бизнес-инкубатора, одного из наиболее авторитетных в мире. Все они чувствовали ступор в том или ином аспекте жизни. Моей задачей было найти их слабое место, заставить говорить о том, что творилось под поверхностью. Мы сели в круг и вытаскивали вопросы, играя в придуманную мной игру под названием «Кубики Любопытства». На одной из граней деревянных брусков я написала вопросы: «В какой сфере жизни вы чувствуете себя скованными?», «Чего вы избегаете прямо сейчас?», «Каким было ваше детство?» и «Как вы чувствуете себя на самом деле?».