Дальше последовала трудная работа: научиться любить, встречать овациями и выделять себя. Только так я наконец смогла взрастить чувство собственного достоинства. Это произошло, когда я начала напоминать о себе в соцсетях – каждый день без исключения. И когда сосредоточилась на вдохновлявших меня проектах, а не на том, к чему они приведут. Это случилось, когда я оценивала себя не по сравнению с ними, а по сравнению с собой неделю назад. И когда научилась воспринимать зависть как воодушевление для будущих возможностей, а чужие успехи – как знак, что шанс есть у любого. Если кто-то добивался того, чего хотела я сама, приучила себя вместо слов Тревоги: «Ты отстаешь» – слышать: «Просто не останавливайся». И в какой-то момент «Почему не я?» трансформировалось в «Если они смогли, ты тоже сможешь».

Просто не останавливайся превратилось в тысячи статей, эссе, стихов, десятки экспериментов. Перешло в безоглядную любовь к ремеслу, верность делу, желание приносить пользу через творчество. Я перестала измерять свой успех «лайками» и числом просмотров и начала оценивать его количеством выраженной внутренней правды. Признание и аплодисменты стали значить меньше, а выявление того, что готово было вырваться наружу, – больше.

Когда я сделала это, случилось кое-что любопытное: творческая жизнь, которой я когда-то завидовала, стала моей жизнью. И чем активнее я следовала тому, что было для меня поистине важно, чем увереннее вставала на правильный путь, тем сильнее некоторые друзья напоминали мне меня прежнюю. Завистливую. Ревнивую. Свирепствующую, потому-что-у-меня-этого-нет. Я замечала это, хотя они делали вид, что счастливы за меня. Улавливала неискренность в их проявлениях любви и радости всякий раз, когда делилась хорошими новостями. И когда я жаждала, чтобы они добились успеха, максимально выразили себя, открылись по полной, увидела, что они все еще мыслят в ключе: «Если у меня этого нет, то пусть и у тебя не будет». Я сочувствовала им. Страдание, которое сопровождает это заблуждение насчет своей недостаточности, – ступор, который я помню всем своим существом.

Этот ступор напоминает мне историю о крабах. Суть вот в чем. Если в корзине только один краб, он выберется наружу очень быстро. Однако если краба два и больше, стоит одному полезть наверх, как другие начинают хватать его и тянуть обратно. Я знала, что не хочу быть крабом, которого тащат вниз. Подозреваю, вы тоже.

Обращаясь к иллюстратору, которой из страха выглядеть зазнавшейся мерзавкой трудно открыто радоваться тому, что происходит в ее творческой жизни теперь, когда она нашла свой путь, и к тем из вас, кто стесняется сиять слишком ярко, я должна сказать вот что:

Сияйте во что бы то ни стало

Пусть ваш путь делает вас счастливыми. Нужно, чтобы больше людей радовались тому, что с ними происходит, и жили в согласии с тем, что истинно для них.

Когда вы не скрываете своего энтузиазма, вам становится известно:

1. Кто искренне радуется вашим успехам.

2. А кто искренне напуган ими и, быть может, даже старается умалять ваши достоинства – сознательно или нет.

Не ваша обязанность вытаскивать представителей второй категории из корзины с крабами. Вы не должны спасать тех, кто все еще в поисках пути. Только они в состоянии это сделать.

Ревность, зависть, сравнения способны проглотить нас, так что не позволяйте чужому восприятию ваших успехов пожирать вас. Я еще не встречала человека, который ни разу в той или иной мере не завидовал или не сравнивал себя с другими. Разница вот в чем: кто-то преодолел эти чувства, разрушив установку, согласно которой в этом мире ты против других. Сделав это, они вернулись к тому, что важнее всего: к работе, реализации потенциала, выражению внутренней правды.

И вот что на кону прямо сейчас: наиболее выдающаяся и блестящая ваша работа. Так что сияйте, черт возьми, и пусть то, что вы создаете, лучится изнутри наружу. Это лучшее, что вы можете сделать для себя, для мира и для тех, кто готов принять плоды вашей работы.

Охраняйте свою энергию

Вы усердно потрудились, чтобы оказаться там, где находитесь, осуществляя свои замыслы. Браво! Когда вы мужественно выполняете свое дело и находитесь на верном пути, случаются времена, требующие сберегать энергию. Едва мы начинаем заниматься тем, о чем всегда мечтали, как – в качестве одного из способов помешать себе – поворачиваемся лицом к тем, кто готов нас уничтожить.

Джулия Кэмерон, учитель в области творчества и автор книги «Путь художника»[6], называет это тестом. Каждый раз, когда жизнь и карьера идут в гору, перед внутренним взором встают наиболее циничные и скептически настроенные друзья – и мы буквально слышим их голос. У них есть точка зрения, которой они обязаны поделиться – «для нашего же блага». В действительности это мнение редко идет во благо нам и обычно оказывается на пользу их эго.

Избавьтесь от лишней головной боли, определившись, кто ваши подлинные союзники, а кто способен поставить подножку. Решите, что вы готовы и не готовы терпеть, и придерживайтесь этого. Словом, границы, границы и еще раз границы. Ваша жизнь и таланты могут зависеть от этого.

Будьте собой на все сто, не меньше

Суть в том, чтобы быть собой на сто процентов, не меньше. Вы взялись за дело. Отыскали способ выбраться из корзины с крабами. Настало время вашим завистливым друзьям сделать то же самое.

Если вы сами завистливый друг, вопрошающий «Почему не я?», позвольте спросить: вы будете карабкаться из корзины или позволите своей зависти пожирать вас и то, что вы могли бы принести миру? Надеюсь, вы согласны, что настало время выбираться вверх.

Хотя зависть, быть может, убедила вас, что на всех успеха не хватит, я здесь, чтобы сказать: хватит. Зависть таит золотую жилу мудрости – она просит вас прислушаться. Подсказывает то, чего вы хотите, но боитесь не получить. Отмечает, что так-невыразимо-важно для вас среди развлечений и шума. Зависть – это поток вдохновения, ожидающий, что вы в него нырнете. Так начните же обращать внимание на свою зависть. Посмотрите, куда она указывает. Услышьте, что пытается вам сказать. Пусть она станет призывом к действию, точно давая направление движения.

Вот как тронуться с места:

Как-то я работала с одной художницей. Назовем ее Алехандрой. Мы познакомились, когда ее сковывал страх «не успеть за другими». Семья этой девушки – иммигранты мексиканского происхождения. Отец уважает тяжелый труд и работает на одном месте уже 25 лет. Мама занимается домашним хозяйством, растит детей, заботится о доме. Алехандра пошла другим путем: ей хотелось быть всемирно известной художницей. Она заметила, что эта мечта становится предметом обсуждения на каждой родственной свадьбе или многолюдных посиделках. В итоге беспокойство по этому поводу возросло до невыносимых пределов, поскольку тети, бабушки и кузины приветствовали более традиционные достижения.