К тому моменту, когда мы добрались до середины круга, половина группы была в слезах, потому что выявилась истинная подоплека их проблем:

Единственная причина участия в этом бизнес-инкубаторе состоит в том, что так я укрепляю свой авторитет и возвышаюсь в глазах окружающих.

Я все еще пытаюсь доказать отцу, что мной можно гордиться.

Если честно, это еще один способ подтвердить, что со мной все в порядке.

На последнем признании вся группа шумно выдохнула.

Затем я наблюдала, как загорались их глаза, когда они рассказывали, чему на самом деле хотели бы посвящать свое время; говорили о реальности, которую создали бы, не добивайся они одобрения родителей и не испытывай чувства вины из-за чьих-то высоких ожиданий. Они в ярких деталях описывали то, чем занялись бы, если бы верили, что это стоит того. В эти минуты звучал громкий и чистый голос Любопытства. А дальше я видела, как огонь в глазах угасал, стоило только вспомнить о разных причинах, по которым мечтам не суждено сбыться.

В одном они были единодушны: «Я не знаю, что делать. Я разрываюсь».

Всякий раз, когда я слышу «не знаю» или «меня разрывает» – идет ли речь о человеке, с которым предстоит провести жизнь, или о следующем шаге в карьере, – в действительности звучит вот что: «Я прекрасно знаю, что делать. И я не рвусь на части. Я напуган».

Как Уилл. Как половина группы в авторитетном бизнес-инкубаторе.

Если вам это знакомо и есть нечто такое, чего вы хотите, но боитесь достичь, я вас понимаю. Со мной такое было. Каждое важное начинание в моей жизни поначалу было погребено под неопределенностью, сомнением и страхом.

Например, прежде чем оставить деловой мир, я была убеждена, что семья и друзья осудят меня. Ничего подобного. Я это выдумала.

Прежде чем заявить свою кандидатуру на сотрудничество с Сетом Годином по запуску издательского проекта совместно с Amazon (на резюме для этого я потратила около 17 часов), чуть не передумала нажать кнопку «Отправить».

Прежде чем запустить The Bold Academy – «программу, дающую жизни толчок», из страха я временно заморозила эту идею, чтобы заняться чужими проектами.

Прежде чем я назвала себя писателем, художником, человеком творчества, я пряталась за другими художниками, обучая их нести идеи в мир.

Прежде чем начала The World We Want («Мир, который мы хотим») – общественный художественный проект, распространившийся по всему миру, – я чуть не послушалась голоса, который твердил: «Да кто ты такая, чтобы заниматься искусством? Ты даже в художественную школу не ходила».

По поводу работы над этой книгой я была уверена, что уже слишком поздно.

Все это речи из уст ужаса. Неуверенность и нерешительность мешают пробиться нашим талантам. Если послушаться этого голоса, начнешь мешкать, откладывать, разрываться между вариантами следующего шага. Чтобы преодолеть страх, нужно высветить все установки и убеждения, которые держат нас в заложниках.

Дело в том, что нас никогда не разрывает на части. Просто мы не прислушиваемся к себе.

Наше высшее «я» угнетается возложенными на нас ожиданиями, страхом кого-то разочаровать, отсутствием ресурсов, которые мы ошибочно считаем необходимыми, предчувствием провала и прочими придуманными предубеждениями. Чтобы двигаться вперед, нужно разглядеть внутренних монстров и расслышать пугающие голоса.

Тогда у нас останется два варианта: остаться прежними – раздираемыми на части, потерянными, напуганными – или возвыситься над заблуждениями, в которых жили.

Надеюсь, вы выберете второе. Надеюсь, вы выберете Любопытство.

Вот упражнение, чтобы начать.

Недавно я получила электронное письмо, в котором было следующее:

Буду честным: мои друзья преуспевают в карьере, и, хотя я желаю им счастья, чувствую, будто внутри меня бомба с часовым механизмом, которая вот-вот взорвется. Меня постоянно гложет вопрос: почему не я? Это разрывает изнутри, потому что я не хочу быть болваном, который не может порадоваться за друзей, но, видя их успех, вспоминаю о том, чего нет у меня и, возможно, никогда не будет. Вы когда-нибудь сталкивались с подобным? Как вы это преодолели?

Примерно в то же время я получила другое письмо, от иллюстратора:

Мне трудно открыто радоваться тому, что происходит в моей творческой жизни теперь, когда я нашла свой путь. Боюсь выглядеть зазнавшейся мерзавкой. Я замечаю, как принижаю свои достоинства, чтобы не вызывать зависти, хотя в действительности грежу наяву. Как вам удается окружать себя теми, кто поддерживает вас, и справляться с чужой завистью?

Знакомо ли мне это? О, с обеих сторон.

И я была завистливым негодующим другом, которому трудно порадоваться за других. Когда я наблюдала, как кто-то осуществляет мечту, которая теплилась в моей душе, слышала всевозможные дьявольские голоса – они твердили, что я этого недостойна, недостаточно хороша или слишком медлю. Каждое утро убеждение, что я плетусь далеко позади, подкреплялось чужими успехами, увиденными в соцсетях. На часах девять утра, я все еще в кровати, взгляд затуманен, зеваю, а мои герои творческих побед уже объявляют о только что подписанном договоре на экранизацию их книги. Пара, путешествующая по миру, выкладывает очередное видео с участием своих загорелых тел и упоминанием о том, как с помощью своей работы им удалось сорвать большой куш. Так и хотелось врезать каждому. Мой бывший возлюбленный обручен и сейчас вместе с невестой находится где-то за тридевять земель. Все это означало только одно:

Я ужасный никчемный человек, неспособный к большим свершениям. Я никогда ничего не достигну. Я отстой, я отстой, я отстой.

Еще даже не коснулась ногами пола, а уже мысленно проваливалась в бездонную дыру сравнений, неуверенности и сомнений. Я думала: раз они уже добились этого, значит, для меня шансов не осталось. Я переживала, что буду вечно обитать где-то на периферии, поддерживая других в осуществлении их замыслов, и мне никогда не хватит храбрости и решительности, чтобы встать и заявить о себе. Потом я стыдилась своих чувств – какая я злыдня и завистница – и возвращалась в нору бездействия, страха и неуверенности.

Чтобы выбраться из этой норы, потребовалось непредвзято оценить, почему я ждала, что успех придет за один день, – и в первую очередь откуда вообще взялась эта иллюзия. Я обнаружила: мое самоощущение настолько сильно зависело от того, как видели и воспринимали меня окружающие, что ориентировалась на «значительные» и «впечатляющие» достижения. Вот тогда мое существование было бы оправдано. Дразнящий голос, твердивший: «Почему не я?» – подспудно жужжал: «А станут ли меня любить, встречать овациями, выделять и оценивать по достоинству?»