Эдипа, участников Троянской войны – рассматривались базовые ситуации человеческой жизни и фундаментальные вопросы этики, которые представлялись грекам вечными. Это, в свою очередь, было возможно только при условии, что основная структура человеческой жизни мыслилась неизменной с самой глубокой древности. Да, герои мифических времен были «выше» и мощнее нынешних людей, их подвиги и прегрешения были масштабнее, их судьбы невероятнее, но мир, в котором они жили, был устроен в основном так же, как сейчас. В том числе неизменными мыслились возрастные ступени и привязанные к ним социальные роли, и прежде всего период отрочества с его высочайшими требованиями, возможностями и ожиданиями.

26

Пелей приводит Ахилла к Хирону. Афинский сосуд для вина (стамнос). Около 470 г. до н. э.

Все великие герои мифической древности важнейший этап своей юности провели среди дикой природы, в эсхатии, вдали от упорядоченной городской жизни, – а затем вернулись в человеческий социум в роли взрослых молодых богатырей на пути к свадьбе и в конечном счете к царской власти. Так отражалась в увеличительном зеркале мифа «дикая» фаза эфебии на переходе от ребенка к мужчине, известная нам в историческую эпоху в Спарте и на Крите, где за ней следовали фазы «молодой гражданин» и «ответственный глава семьи и должностное лицо в государстве». Герои древности – это мифологические эфебы и юные воители. Инициацию они проходили, как правило, в отдаленных горах, о которых пойдет речь ниже, но порой и на пустынном морском берегу, и последние случаи становятся понятнее в контексте первых.

27

Тесей убивает кроммионскую свинью и великана Синида. Афинский килик. Около 480 г. до н. э.

Юные герои в горных чащобах

Известнейшим местом, где воспитывались мифические герои, был горный хребет Пелион в Северной Греции, где наставником был мудрый кентавр Хирон. Царевич Ясон, чей отец был свергнут с престола в городе Иолке собственным братом, детство и раннюю юность провел на попечении Хирона. Возмужав, он двадцатилетним вернулся в родной город и предъявил права на отцовский трон. Однако сперва ему пришлось доказать свои способности в долгом морском странствии на корабле Арго в сопровождении других молодых героев, прозванных «аргонавтами». Ясона отправили в Колхиду на восточном побережье Черного моря за знаменитым золотым руном. Там, на завершающем этапе фазы «юного героя», он повстречал царевну Медею. Медея помогла ему похитить руно и стала позже его женой. С ней он создал семью и претендовал на царство, но кончилось всё плохо. Очевидно, что последовательность его приключений соответствует возрастным ступеням гражданина полиса: эфеба среди дикой природы и молодого воина в дальних походах. Однако на следующий этап взрослой ответственности за семью и за судьбы своего города Ясону перейти не удалось.

На воспитание Хирону отцом Пелеем был также передан Ахилл – в особенно нежном возрасте, как и подобает величайшему из героев (илл. 26). Живя у Хирона мальчиком и эфебом, он набирался той силы, что сделала его по возмужании величайшим из молодых воителей в Троянской войне, на которой он провел десять лет – именно столько длилась фаза юноши, «неоса», в полисах исторического времени. Кентавр Хирон, получеловек-полуконь, служил мостом между дикой природой и человеческой культурой, что на этом жизненном этапе является важнейшей задачей в воспитании юношества. В противоположность другим кентаврам, чьи необузданные животные инстинкты делали их врагами человеческого порядка, мудрый Хирон воплощал целительные силы природы. Он обучал будущих героев охоте и распознаванию целебных трав, кормил их мясом диких животных и взращивал в них такие телесные и душевные силы, что, повзрослев, они становились прославленными образцами воинской мужественности.

В Афинах архетипическим героем был основатель города Тесей. Его зачатие и рождение произошли при необычных обстоятельствах, в результате которых его мать Эфра оказалась с маленьким сыном на попечении своего отца, царя города Трезены, в то время как отец Тесея Эгей царствовал в Афинах. Достигнув возраста эфеба, Тесей должен был доказать свою силу, подняв огромный камень, под которым отец спрятал для него символы возмужания: сандалии, чтобы дойти в них до Афин, и меч, чтобы защитить свою жизнь в бою. Путь в Афины по пустынному морскому побережью был переходом от детства на попечении матери к статусу взрослого мужчины под покровительством отца. Для Тесея он стал в то же время фазой доблестно выдержанных испытаний. В дороге он победил ужасную кроммионскую свинью и еще множество чудищ и разбойников, угрожавших Афинам (илл. 27). После того как Эгей принял сына в граждане Афин и признал наследником престола, Тесей принял на себя роль «неоса», юного защитника своего города на земле и на море. Сперва он победил дикого марафонского быка, разорявшего посевы на афинской территории и тем самым грозившего оставить город без пропитания. Затем он отправился в морскую экспедицию на Крит, откуда царь Минос властвовал над морями, обложив афинян данью: ежегодно они должны были отправлять на остров юношей и девушек на растерзание страшному чудовищу Минотавру, получеловеку-полубыку, в запутанном сооружении Лабиринт, откуда невозможно было найти выход. Как и Ясон, Тесей, прибыв на остров, обрел любовь и помощь царской дочери, Ариадны. Она дала ему длинную нить, с помощью которой Тесей и его спутники сумели выбраться из ловушки Лабиринта. Дело неуклонно шло к свадьбе – но боги судили иначе.

28

Художник Макрон. Суд Париса с богинями Герой, Афиной и Афродитой. Афинский сосуд для питья. Около 490–480 гг. до н. э.

В мифах этап пребывания в далеких, неведомых и опасных краях часто был и временем первого любовного опыта – не только в случае Ясона и Тесея. Схожие истории рассказывались и о героях Троянской войны. Анхиз, блестящий отпрыск Троянского царского дома, пас царские стада на горе Иде, там ему явилась Афродита и соблазнила юношу по всем правилам любовного искусства. Плодом этой связи стал Эней – один из великих героев Троянской войны, позже ставший мифическим прародителем Рима. Очевидно, эта любовная эскапада не была нарушением всех и всяческих норм, по крайней мере, в мифе ситуация предстает допустимой, а ее последствия – сугубо положительными. И это не единичный случай. Так, Парис, роковой сын троянского царя Приама, был вследствие грозного оракула младенцем брошен на горе Ида. Его подобрали пастухи, и он вырос среди них в прекрасного юношу, защитника стад. Там, в безлюдной глуши, Парису явились три богини: Гера, Афина и Афродита. Они предложили ему три жизненных пути на выбор: царскую власть, воинскую славу или любовь прекраснейшей женщины – и он выбрал последнее (илл. 28). В Афинах позже обрел популярность миф о Кефале, прекрасном сыне