царя Пандиона: когда юный охотник бродил в одиночестве по диким горам Гиметта, где в него влюбилась богиня утренней зари Эос и вынудила предаться с ней радостям любви (илл. 29).

29

Эос преследует Кефала. Афинский сосуд для воды (гидрия). Около 470 г. до н. э.

Разумеется, подобные мифы не являются реалистическим отражением повседневной жизни. Но вполне вероятно, что в древности коровьи стада – ценнейшее имущество богачей – пасли юные сыновья владельца. За большие стада крупного рогатого скота велись войны, а на пастбищах им угрожали дикие звери. Чтобы их охранять, требовалось не меньше мужества, чем для войны и охоты, излюбленных проявлений мужского героизма. Но в отличие от героев мифа, реальные эфебы ни на охоте в горах, ни в дальних военных походах, ни за выпасом стад в горной глуши не встречали благородных дам, желающих одарить их своей любовью. Здесь реальность переходит в фантазию и мечты.

Важно, однако, что и у этого сюжета есть реальное психологическое основание: период эфебии – это время пробуждающейся чувственности, а этап «молодой воитель» подводит к свадьбе и основанию семьи. Этот опыт перехода в возраст мужчины символически отображен в мифе. Мифы – не пересказ реально происходивших «историй», герои прошлого, их подвиги и страдания исполнены величия и славы, недостижимых в настоящем. Однако отраженные в мифе социальные, психологические и антропологические структуры заимствованы из реального мира. И потому миф выражает представления, лежащие в основе социальной жизни, яснее и четче, чем сама повседневная реальность.

Юные герои на морском берегу

Берег моря и в мифах предстает отдаленной зоной юношеских скитаний. Побережье Греции тянется на многие километры, то обрываясь в море крутыми скалами, то плавно нисходя к мелководным бухтам. Однако, за исключением портовых городов, берег моря почти не использовался человеком. У приморской полосы был очевидный статус дальней окраины.

Персей, которого отец богов и людей Зевс зачал хитростью с помощью золотого дождя, был вместе со своей матерью Данаей брошен в море в деревянном ковчеге. Их выбросило на остров Сериф, где они нашли пристанище у рыбака Диктиса, изгнанного брата царствующего правителя Полидекта (илл. 30). Этот потомок знатного рода, живущий на природе, взял на себя воспитание Персея, подобно Хирону в Пелионских горах, знаменитейшему наставнику героев в греческой литературе. Когда мальчик вырос в юношу, для него настал час испытания. Полидект влюбился в Данаю, которая, видимо, еще не потеряла привлекательности, но не отвечала на его чувства. Персей ограждал мать от посягательств царя и в то же время заявил собственные права на престол. Чтобы от него избавиться, Полидект отправил юного героя на крайний запад убить чудовище горгону – точно как Ясон был отправлен в Колхиду, Тесей на Крит, а Ахилл – на Троянскую войну, а в исторической реальности – так же, как мужская молодежь в греческих полисах отправлялась в военные походы. Победив горгону отвагой и хитростью, Персей на обратном пути спас эфиопскую царевну Андромеду от морского чудовища, взял ее в жены и стал царем, правда, не на Серифе, а в Тиринфе. Перед нами образцовая, нормативная биография героя в трех этапах: воспитание в природной глуши, славные подвиги молодого воителя и, наконец, царская власть.

30

Персей и Даная в ковчеге и обнаруживший их Диктис. Афинский кратер. Около 460–450 гг. до н. э.

В Афинах Тесей, мифический герой-покровитель города, был уже самим своим рождением тесно связан с морем. У него, как у многих героев мифической древности, было два отца: смертный царь Эгей и бог моря Посейдон. Эта мифическая генеалогия играла важную роль в обосновании господства Афин на море. Когда Тесей, намереваясь сразиться с Минотавром и спасти афинских юношей и девушек – дань, которую приехал забрать критский царь Минос, отправился вместе с ними на Крит, он на корабле поспорил с Миносом о том, кто из них двоих настоящий потомок бога. Минос взмолился к своему отцу Зевсу, и тот в подтверждение своего отцовства послал с неба молнию. Тогда Минос бросил в море кольцо и с вызовом предложил Тесею броситься в пучину и принести потерю обратно из чертогов Посейдона, раз уж он выдает себя за сына морского бога. Поэт Вакхилид живописует, как Тесей, «стоя на прекрасно сколоченной палубе», то есть на высоком помосте, прыгает в море – надо думать, вперед головой, – и как разражаются рыданиями афинские юноши и девушки, «роняя слезы из нежных, как лилии, глаз, предвидя страшную беду». Это было испытание не на жизнь, а на смерть. Но Тесея подхватили дельфины и понесли сквозь толщу воды во дворец морского бога. Там герой оробел, увидев танцующих пламенный танец нереид, но супруга Посейдона Амфитрита накинула ему на плечи пурпурный плащ, а на голову возложила венец из темно-красных роз, который сама получила от Афродиты в подарок на свадьбу.

В сиянии этих подарков Тесей всплывает перед носом корабля, его юные спутники ликуют. Существует знаменитая вазовая роспись, где Тесей, несомый тритоном, появляется перед Амфитритой в подводном дворце Посейдона (илл. 31). Один известный ученый заметил по этому поводу, что прыжок в море – «негреческий поступок». На самом деле всё наоборот: прыжок в море – решающее испытание и в то же время первый эротический опыт юного героя. Тесей возвращается из морской пучины со знаками признания со стороны божественных родителей, как «взрослый» защитник своих юных сограждан в опасности и воплощение мужественной красоты:

Вот явился он

Пред ладьею с тонко резанною кормою

<…>

Невредимым выйдя из пучины

На диво всем,

Божьими блистая дарами…

(пер. М. Гаспарова)

Здесь начинается его путь к славе доблестнейшего из молодых героев и в конечном счете – к статусу нового основателя и царя Афин.

Море как сфера испытания мужества и жизненной энергии имело разнообразные аспекты. Спартанский герой Фаланф – фигура на границе мифа и древнейшей истории; после Первой мессенской войны он во главе угнетенной группы населения поднял в Спарте восстание, потерпел поражение, был изгнан из города вместе со своими сообщниками и отправился с ними за море, чтобы начать новую жизнь на далекой чужбине. Некоторые источники называют его сыном Посейдона, и, судя по дальнейшей биографии Фаланфа, за этим может стоять древняя традиция. Фаланфа не принуждал прыгнуть в пучину злой царь, его выбросило в море кораблекрушение. Но и он вышел из этого испытания с новыми силами. Его, как и Тесея, подхватил дельфин, очевидно посланный его божественным отцом, и отвез на побережье Апулии, там он со своими уцелевшими спутниками