Кривые показывают количество наименований книг, выпущенных в соответствующие годы. График построен на основании данных, предоставленных Национальным библиографическим отделом Королевской библиотеки.

Роковая ошибка

На протяжении более сорока лет Жерар Бонниер с ангельским смирением приносил извинения за то, что в 1944 году Bonnier отказалось от «Пеппи Длинныйчулок». 20 сентября 1944 года в письме с отказом Карин Польсон написала несколько хвалебных строк, но заканчивалось письмо так:

«На прошлой неделе мы обсуждали наш редплан и поняли, что в серии “Библиотека детских книг” все расписано на 1945 и 1946 годы, а связывать себя обязательствами на 1947-й нам не хотелось бы».

Леннарт Хельсинг также получил отказ от Bonnier, предложив им свою первую детскую книгу «Кошка дует в серебряный рог».

«В 1945 году в издательстве Кооперативного союза вышла моя первая книга. Я предлагал ее Bonnier. Это было в ту же осень, когда они отказали Астрид Линдгрен. Моя книга им тоже не понравилась, показалась слишком странной. Когда Кооперативный союз купил Rabén & Sjögren, я предложил эту книгу им.

Герман Стольпе из Кооперативного союза был человеком осторожным, он часто отказывал авторам. В конце концов их портфель детских книг совсем истощился, все получали от ворот поворот. В то время Bonnier тоже выбирало детские книги весьма осторожно. И Rabén & Sjögren стал самым значительным в этой области»[xix].

Судя по всему, отказывая авторам, в Bonnier не думали о художественной ценности, а исходили из экономических соображений. Руководство считало детские книги нагрузкой со смутными перспективами, к тому же в издательстве не было человека, который отстаивал бы целесообразность их выпуска.

В начале ХХ века Norstedts опубликовал значительное количество детских книг. P. F. Norstedts & Söner издавало книги Анны Марии Роос, Ханса Кристиана Андерсена, у них была серия детской классики в переводах с английского – «Книга джунглей» Редьярда Киплинга, «Маленькая принцесса» Фрэнсис Элизы Бёрнетт и «Черный красавец» Анны Сьюэлл. Но в 30-е годы темпы замедлились и от этого великолепия остались одни осколки.

У P. F. Norstedts & Söner был шанс сделать неплохие продажи в 1949 году, но шеф издательства Рагнар Сванстрём отказался от книги Эдит Уннерстад «Путешествие кастрюли». Зато в конкурсе Rabén & Sjögren она получила первую премию. «Рагнар не разбирался в детской литературе», – сказала Эдит Уннерстад, которая симпатизировала Сванстрёму. А редактора, специализирующегося на книгах для детей, который мог бы его поддержать, не было.

Интересно проследить, как в 40-е годы Bonnier отказало трем самым значительным детским писателям и те ушли в Rabén & Sjögren. Несмотря на свою компетентность в издательском бизнесе, эти титаны не разглядели растущий потенциал детских книг на книжном рынке. Единственным из крупных издателей, кто видел большие экономические возможности в книгах для детей и юношества, был Биргер Вальстрём. Уже в 1911 году он ловко сформировал в издательстве B. Wahlström серии для мальчиков и девочек – книги стандартного формата и в традиционных красных и зеленых обложках. Он хотел выпускать доступные детские книги по низким ценам. Эта идея приносила хорошие результаты, но из-за нее издательство оказалось на периферии рынка детской литературы, переживавшего расцвет после Второй мировой войны. B. Wahlström так и осталось на этих позициях.

Natur och Kultur и Wahlström & Widstrand выпускали отдельные детские книги. В 40-е годы Tiden, принадлежавшее Партии социал-демократов, было довольно крупным издательством, но и для него детские книги были второстепенными.

В литературе по истории издательского бизнеса самое большое место уделяется «Пеппи Длинныйчулок», о которой писали и говорили все на Рождество 1945 года. Между тем все не так просто. Топ-лист под названием «Самые популярные детские книги Швеции», опубликованный в газете Svenska Dagbladet 23 декабря 1945 года, выглядит так:

Стокгольм – отнюдь не вся Швеция. «Пеппи» оказалась всего лишь на пятом месте, потому что выпустили ее слишком поздно – в конце ноября. Кроме того, Rabén & Sjögren напечатало небольшой тираж, и книги лучше всего продавались только в магазинах Стокгольма и нескольких городков в Центральной Швеции. В другие книжные магазины страны книги поступить не успели.

Формирование нового рынка

После Второй мировой войны на рынке детской литературы открылись хорошие перспективы. Атмосфера в обществе изменилась, оно стало открытым для новых идей. Экономика стала меняться. Возможности покупателей выросли, демографическая ситуация улучшилась, и как следствие возрос спрос на детские книги. У народных и школьных библиотек появились новые возможности, они стали закупать для своих фондов больше книг. Но издательства реагировали на спрос медленно. Rabén & Sjögren разглядело этот потенциал раньше всех, и у него была хорошая фора. Глядя со стороны, можно решить, будто издатели руководствовались стратегически продуманными решениями, но у Ханса Рабена было свое объяснение:

«Наша заслуга в том, что мы, при всем своем непрофессионализме, случайно наткнувшись на золотую жилу, решили идти дальше и издавать детские книги высокого качества»[xx].

Глядя в зеркало заднего вида, можно сделать важные выводы.

• Rabén & Sjögren повысило цены на свои книги по сравнению с конкурентами. В 1945 году «Пеппи Длинныйчулок» стоила 2 кроны 75 эре. «Пелле Бесхвостик идет в школу» стоила 2 кроны 25 эре. Предыдущие книги о Пелле стоили 2 кроны. Возможно, для сегодняшнего читателя разница незначительная, но, увеличивая цену на 20–30 %, издатель делает серьезный шаг.

• Rabén & Sjögren было у всех на виду. Несмотря на отсутствие денег, оно постоянно давало анонсы в крупных газетах. Когда Bonnier и многие другие издательства урезали количество детских наименований, Rabén & Sjögren, наоборот, увеличивало. Каждый год они объявляли новый конкурс, темы менялись. Как только объявлялись результаты, называлась тема нового конкурса. Посыл всегда был крайне серьезным и амбициозным. Таким образом, они проходились по рынку мелким чесом.

• В отличие от большинства других издательств Rabén & Sjögren платило роялти с продаж, тогда как остальные платили единоразовое вознаграждение.

• Rabén & Sjögren было первым издательством, где появился специализированный редактор отдела детской литературы. Другим издательствам явно не хватало подобной движущей силы. Bonnier нанял такого редактора только в 1949 году. У Астрид к тому моменту было три года, чтобы сформировать основной корпус писателей, за это время она успела здорово поднатореть, у издательства быстро появилось существенное профессиональное превосходство. У Bonnier отдел детской литературы появился лишь в 1953 году.