Всего ….

дальше продолжи сам (это мое решение).

С приветом.

Целую.

Liza.

ПИСЬМО ДЕСЯТОЕ (неотправленное)

Здравствуй, дорогой мой друг. Сегодня я не буду спрашивать у тебя, как твои дела, я пишу тебе мое последнее письмо. Как странно осознавать это. А ведь еще недавно, не больше полугода назад, мне казалось, что у нас, у МЕНЯ впереди еще так много времени…

В своих письмах я писала тебе о себе, о своих мыслях, обо всем том, о чем думала. Писала, чтобы поговорить с тобой, чтобы вспомнить тебя, иногда — чтобы обидеть, скрыть правду, иногда — чтобы порадовать нас обоих.

Вначале было очень трудно, сложно заставить себя написать то, что я действительно хотела сказать. К каждому нужному мне слову приходилось идти окольными путями. Калейдоскоп образов-воспоминаний, смысл жизни, свобода выбора и т. д. и т. п. — в первое время я думала, что пишу это лишь для того, чтобы нам с тобой было о чем поговорить. Мне казалось, что для себя я решила все эти вопросы давным-давно и потому говорить о смерти было невозможно. НЕВЕЖЛИВО. НЕМЫСЛИМО.

Но ты ЗАДАВАЛ ВОПРОСЫ, спорил, не соглашался. Я БЛАГОДАРНА ТЕБЕ ЗА ЭТО. Ты вернул моей жизни ясность и насыщенность.

Под конец я поняла, что писала все это и для себя тоже. Я рассказывала тебе о том, что волнует и беспокоит меня сейчас. Я говорила с тобой о жизни и слушала твои ответы. Это очень важно иметь возможность воспринимать ЖИВОЕ СЛОВО. Без этого последние минуты теряют всякий смысл.

Во время нашей переписки ты часто спрашивал меня о том, что есть правда в моих высказываниях. Теперь я могу ответить тебе. В этом мире может измениться многое, и человек тоже может измениться, меняется его мировоззрение, убеждения, взгляды, ценности. Порой внезапно, стихийно, бесконтрольно, порой неуловимо медленно, исподволь. Но для меня одно ОСТАЕТСЯ НЕИЗМЕННЫМ — я люблю жизнь и учусь ценить ее с самого детства. Хотя, признаюсь честно, оглядываясь назад, я прекрасно осознаю, что многое не успела. Но это уже совершенно другая история, не касающаяся нас с тобой. За это ответственность несу я сама.

Говоря о врачах, ты спросил, не сменить ли нам наше учреждение. К чему? ТЫ ЗНАЕШЬ ВСЕ САМ. Я тоже все знала с самого начала. Ты нашел для меня лучших специалистов, но такова воля судьбы: жизнь человека имеет свои пределы. Сегодня я попрошу тебя об одном. У меня еще осталось одна маленькая просьба: дочитай это письмо до конца, хотя, возможно, оно получится несколько сумбурным, а потом, когда все закончится, сожги наши письма вместе со мной, ведь они — неотъемлемая часть меня.

Но не будем о грустном. Жизнь вечна. Она не знает смерти, но знает забвение. Иронично, но мне посчастливилось узнать и то, и другое. Может быть, удастся даже сравнить. Шучу.

Ты помнишь, во всех легендах, мифах, сказках, книгах бессмертные сражаются с бессмертными, но именно те, кто умирают, создают новое. Для творчества необходимо ощущение конечности своего бытия, его движения, как для любви нам необходимо ощущение незыблемости. Смерть, в конце концов, придает жизни смысл, и, наоборот, без жизни смерть не имела бы никакого значения.

Ты раздраженно усмехнулся? Успокойся. Я не буду продолжать эту тему. Как и ты, я и не люблю философские вопросы. Когда все слишком стройно и гладко, срабатывают защитные механизмы и человек уходит куда-то в дебри, туда, куда не хотел бы идти, и говорит то, что не стоило бы говорить, более того, отстаивает порою такие вещи, в которые минуту назад не мог поверить всерьез, то, о чем даже никогда не думал. Я ВИДЕЛА, КАК ЭТО ПРОИСХОДИТ. Это происходило на моих глазах.

Но раз истин так много, может быть, не стоит и искать? Тем более что от некоторых ты уходишь сам, потому что ВЫРОС. Ты открыл то, что было верно Тогда, пару мгновений назад, а теперь перед тобой встает новый вопрос, и смысл всего, эта «извечная истина», правда — называй как хочешь — опять оказываются где-то неуловимо рядом.

Не искать? Довольствоваться ощущением смутного переживания жизни? Или не сдаваться? Не сдаваться. ТАКОВ ТВОЙ МИР, КАК Я УВИДЕЛА ЕГО.

Что до меня, для меня жизнь — это отнюдь не и СОВСЕМ НЕ ПОИСК ИСТИНЫ. Последняя даже не может считаться песчинкой жизни, настолько она мала.

Жизнь есть жизнь, и ты не прав, когда упрекаешь меня в том, что я не ценю ее. Вот и все, что позволяют мне выразить слова, которые я знаю. Большего мне не дано донести до тебя.

И я хочу, чтобы моя смерть не была «показателем» моей жизни, потому что жизнь не подводит итоги смертью. Это всего лишь один из шагов, пусть даже точка, но он не отменяет значение запятых и тире, поставленных ранее. Вот и все, что я хотела сказать. Пойми меня, пожалуйста. Пойми и прости.

Прощай, мой друг.

Счастья и долгой жизни.

Люблю и целую.

Liza

ПИСЬМО ОДИННАДЦАТОЕ (отправленное)

Здравствуй, мой дорогой друг. Здравствуй, мой любимый. Здравствуй, но не прощай. Я не буду прощаться с тобой. Ты сделал для меня очень многое. Если бы не ты, не знаю, что бы было… Может, я никогда не смогла бы выйти отсюда как Победитель. Да, я считаю себя победителем. И я многого добилась благодаря тебе. Ты напомнил мне о том, что у меня есть сила духа, МОЯ СИЛА, а не только сила моей болезни или внешних обстоятельств, не только сила выписываемых мне таблеток, заставляющих мой разум бродить по бескрайним просторам сна, избегая смерти, но не радуясь жизни, не только сила подчинения и господства над чем-либо или кем-либо.

Сегодня дни для меня бегут быстрее молнии. Многое остается в прошлом, а прошлое неповторимо, и поэтому может стать источником глубокой печали по утрате, упущенной надеждой на несбыточное. Я НЕ ХОЧУ, ЧТОБЫ ТАКОЕ СЛУЧИЛОСЬ С ТОБОЙ. Надеюсь, мы сможем решить этот вопрос вдвоем, вместе, как раньше.

Я хочу (дерзко, но правда), я хочу, чтобы ты жил. Жил в полную силу. Жил ради себя, а не потому что кто-то попросил тебя об этом. Я желаю тебе счастья и всего-всего того, что ты хотел бы пожелать себе сам. Ты говоришь, что у тебя нет будущего, что оно безрадостно и бессмысленно. Это не так. Пусть в жизни сбываются и не все мечты, но даже несбывшееся наделено особым неповторимым смыслом.

И помни: это