К счастью, мы можем опустить эту тему в рассуждениях о своих любимых питомцах (я привел ее лишь как предостережение). Во всяком случае, я ни разу не слышал, чтобы кто-то задумал усыпить собаку или кошку, страдающую от депрессии. Вряд ли такое придет кому-то на ум, даже если у питомца понурый вид. Первое, что сделает в таком случае хозяин, – начнет искать причину этого состояния и попытается ее устранить. Собаке для счастья нужно немного: будьте с ней – и этого достаточно. (Здесь я не затрагиваю тему антидепрессантов для собак. Лишь поясню, что я не сторонник медикаментозного лечения ни собак, ни кошек, ни людей. Правильное питание, физическая нагрузка, витамины – вот лучшее решение как для нас, так и для наших любимцев.)

И все же в определенный момент вы почувствуете, что вашему питомцу осталось недолго. Вы втайне будете надеяться, что смерть не возвестит о своем приходе, а тихо подкрадется: однажды ваша собака или кошка устроится спать рядом с вами, как всегда, и больше не проснется. Чисто теоретически такое возможно, но в реальности встречается редко. Чаще всего питомцы угасают постепенно. Вот вы даете сигнал к прогулке, размахивая поводком, но ваш друг не мчится к двери и не исполняет маленький танец радости, а смотрит на вас печальными глазами. «Спасибо, что ты подумал обо мне, но не сегодня». И вы понимаете, что он не ленивый и не упрямый. Ему больно. Он не нытик и стоически терпит, но силы его покидают. Это может происходить очень медленно, так, что каждый раз вы будете замечать лишь незначительные изменения. Иногда же все происходит стремительно. Однажды вы посмотрите на своего любимца и не узнаете его.

Как быть, если нет поводов для немедленного усыпления? Погрузиться в бдительное ожидание[42] (это мой любимый медицинский термин). Даже понимая, что болезнь неизлечима, – просто ждать. Это будет долгий и полноценный период жизни, наполненный лаской, признаниями в любви, играми и общением. Длинными зимними вечерами собака начнет сворачиваться калачиком на своем месте и устремлять на вас взгляд. Она больше не выходит на улицу: ее мир скукожился. Вы стали ее миром. Вы внезапно стали для нее всем… Она не жалуется, она вознаграждает вас, и это вознаграждение облечено в форму обожания. Она обожает вас. Но не потому, что нуждается в вашей помощи, а потому, что у нее это внутри. Это ее натура, просто в изменившейся ситуации вы острее это чувствуете. Другими словами, обожание достигает высшего уровня. Незадолго до смерти взаимоотношения раскрываются в полной мере – во всяком случае для многих людей и почти всех собак. В интернете я нашел видео про молодого человека и его собаку, которые одновременно заболели раком: они поддерживали друг друга особой любовью, какую не могли получить ни от кого другого. Семиминутное видео набрало почти два миллиона просмотров и более тысячи комментариев – так тронула людей эта история.

Могут ли животные «попросить» прервать их страдания, подать нам знак? Не всегда. Они цепляются за нас так же сильно, как и мы за них. Они так же, как и мы, не хотят расставаться с нами. Как в таком случае понять, что время пришло? Здесь нужно сказать честно: мы этого не знаем. Но – и это очень важно – другие тоже не знают. Не рассчитывайте на ветеринара, особенно малознакомого, – он может вынести неверный вердикт. Конечно, есть определенные звоночки, и для каждого из нас они свои. Но возьмем, например, недержание у собаки. По своему опыту могу утверждать, что это вовсе не конец. Напомню, что мой сын Илан живет в Берлине. С ним находится наш любимый лабрадор Бенджи, о котором я рассказывал в книге «The Dog Who Couldn’t Stop Loving» («Собаки не могут не любить»). Бенджи по-прежнему ходит на двухчасовые прогулки с Иланом по берлинским паркам и очень любит прохладную погоду: чем холоднее, тем лучше. Но теперь он страдает от недержания. Ладно бы просто в помещении, но Бенджи с детства спит с Иланом, и Илан уже не раз обнаруживал по утрам мокрую постель. Да, согласен, ничего приятного. Но Илан не опустил руки. Ведь все можно помыть и почистить. Он пробовал собачьи подгузники. Резиновые коврики. Пластиковые. Ставил на постель большую лежанку, которую легко постирать. Это всего лишь проблема, у которой есть решение. Да, Бенджи мало-помалу приближается к точке невозврата, но его способность любить не исчезла. В целом он стал более апатичным, но еще способен погонять, особенно в новом парке. Илан теряется в догадках: Бенджи больно передвигаться или у него просто нет сил? Они выходят на прогулку каждый день минимум три раза, Бенджи это нравится, но изменения очевидны. Бенджи уже очень стар для золотистого лабрадора. Илан сильно переживает. Однажды он спросил меня: «Пап, как я узнаю, что время пришло? Когда придется записаться на усыпление, я сообщу вам с мамой заранее, чтобы вы приехали из Австралии поддержать меня. Один я этого не вынесу». Его можно понять. Но нам с Лейлой будет не менее тяжело. В моей жизни было много смертей, но я еще ни разу не присутствовал при усыплении и не представляю, как пройду через это. Паппи умер у меня на руках. Тэффи съела отраву. Миша спокойно ушел во сне. Я был в Беркли, когда отец умер в Лос-Анджелесе. Я находился в Австралии, когда мама умерла в Новой Зеландии. Получается, за восемьдесят лет воочию я столкнулся только со смертью Паппи. Странно. Признаюсь, внутри меня все противится присутствию при усыплении. Люди, которым довелось пройти через это, описывают, что почувствовали умиротворение и радость от того, что они проводили своего компаньона в последний путь, ведь животное нуждается в вашем присутствии (я вспоминаю слова ветеринара о том, как в последние минуты собаки озираются в поисках близких). Но меня такая перспектива удручает.

Возможно, вы тоже считаете, что недержание можно пережить. Но как быть с более существенными симптомами? Пропавший аппетит? Невыносимая боль? Отказ от воды? Неспособность подняться? Неспособность ходить? Это очень серьезно. Мне не хотелось бы единолично принимать решение, когда наступит тот самый момент (а это, несомненно, случится в ближайший год или два). Бенджи не сможет честно сказать, что готов уйти, и я не уверен, что пойму его взгляд правильно. Именно поэтому я надеюсь, что однажды утром он просто не проснется. Илан откроет глаза, а Бенджи нет. Он не увидит страданий своего друга, и ему не придется мучительно принимать решение об усыплении. Я знаю, многие читатели считают усыпление благом для животного, но я, повторюсь, не могу на такое пойти. Не представляю, как Бенджи кладет голову мне на колени, как смотрит с безграничным доверием и как я кивком подаю ветеринару сигнал. Я этого не выдержу. Собака – это не родственник, который умоляет вас прекратить его страдания. Животное не может высказать согласие. Это я должен принять решение, и я не знаю, что сказала бы собака, если бы могла.

Меня поражает, насколько легко некоторые люди соглашаются усыпить собаку или кошку. Говорю «некоторые», потому что все-таки для большинства людей это одно из самых нелегких решений в жизни. Иногда мы поступаем эгоистично, заставляя животное страдать, а иногда – наоборот. Если бы мы только могли обсудить с питомцем, что нам делать! А что, если животные знают, но не могут сказать? (Хотя некоторые люди рассказывали мне, что их питомцы подавали им знак.) И мы никогда не узнаем, правильно ли поступили и в правильный ли момент. Нет ничего плохого в том, чтобы спросить совета у людей, знающих вашего питомца. Но решение все равно придется принимать вам. Если животное терпит страшные муки и его состояние нельзя улучшить, если все возможности исчерпаны, значит, пришло время записаться к ветеринару. Иногда я переживаю, что этот день наступит слишком быстро.