любителей кино туда просто не пустили.

114

Я пересмотрела «Пыль» во время ретроспективного показа фильмов режиссера Марион Хенсель, это был один из тех редких случаев, когда я, увидев себя на экране, не была разочарована; может, потому, что фильм был на английском, я играла фрустрированного персонажа из книги Кудзее «В сердце страны», с Тревором Говардом, который играл моего отца. Марион заставила меня сниматься с зачесанными назад волосами, без макияжа, в черном платье, застегнутом до шеи и ниже колен, ходить как старая дева, никогда не знавшая любви; я, к своему удивлению, сочла монолог вовсе не плохим, и Марион мне сказала: «Да ведь это же ты его написала!» – и это было правдой. Монолог в спальне моего отца, когда он меня не слышит; я была счастлива, что могу гордиться фильмом. Как правило, я выключаю звук, потому что не выношу собственного голоса, слишком высокого, не выношу и своего английского акцента. Есть всего-то, наверное, пять или шесть фильмов, где я себе нравлюсь. Как правило, я бываю разочарована собой; конечно, это касается фильмов Дуайона, Риветта, Тавернье, двух фильмов Варда, фильма Энди Литвака, прошедшего незамеченным, но внесшего большую долю безумия в комедию, чего я больше нигде не встречала, и потом, очевидно, «Я тебя люблю… Я тебя тоже нет», кроме сексуальных сцен, которые я нахожу слегка затянутыми, но хорошими; мы все-таки были красивыми, Джо и я, когда лежали голыми на покрышках, на берегу озера; потом есть два красивых фильма Зиди, но голос ужасен, надо выключать звук. «Женщина моей жизни» тоже, но я видела его на днях по телику, голос очень высокий. «Семь смертей по предписанию» – надо выключать звук. Мой голос хорош для концертов, когда я пою, для интервью, но меня невозможно слушать, когда я стараюсь быть смешной с моим резким британским акцентом, а в песнях Сержа и даже в композиции «Со временем» – все хорошо.

115

«На улице, где ты живешь» (англ.) – песня Фредерика Лоу из мюзикла «Моя прекрасная леди». – Прим. пер.

116

Баласко Жозиан (р. 1950) – французская актриса театра и кино, кинорежиссер и сценарист. – Прим. пер.

117

Лермитт Тьерри (р. 1952) – французский актер, известный главным образом по ролям комедийного плана. – Прим. пер.

118

«Великолепный» – французская комедийная труппа кафе-театра, основанная в 1970 гг. – Прим. пер.

119

Может быть (англ.).

120

Его мажордом.

121

Ускоренная перемотка вперед (англ.).

122

Правовое признание (англ.).

123

Я рассказала этот сон Тавернье, и он использовал его в «Daddy nostalgie» («Ностальгия по папочке»).

124

Вкусный рыбный пирог (англ.).

125

Лола, Лу и я – мы как-то вечером всех их выпустили из ловушек, они здорово нас покусали, это были щуки!

126

Зд.: сплетни (англ.).

127

Очаровательная девушка, работавшая у нас по четным дням.

128

Эверглейдс – национальный парк в США, штат Флорида. – Прим. пер.

129

Пьер Дюкс.

130

Зд.: мир океана (англ.).

131

Ты (фр.).

132

И я (фр.).

133

И ты, и ты, и ты, всегда ты! (фр.)

134

Смятение, волнение (фр.). Игра слов: «Et moi» и «Émoi» произносятся одинаково. – Прим. пер.

135

А я? (фр.)

136

Когда Шарлотте удаляли гланды, я ночевала с ней в больнице. Ей было так больно, что я побежала покупать ей красный велосипед. Она отвернулась и не стала со мной разговаривать. Позже, днем, я позвонила Жаклин, я была на съемках фильма, с Сами Фреем, и Жаклин сказала мне: «Я навещала Шарлотту, мы с ней поболтали, она была такая веселая», а я сказала, что она не стала со мной разговаривать. «Если нельзя на маму пожаловаться, на кого же тогда жаловаться», – ответила Жаклин.

137

Жак Бельгити, великий хирург, может быть, самый великий, специалист по печени в больнице Божон, ставший нашим очень близким другом.

138

На самом деле он ничего не помнил, потому что рак пробрался в его мозг…

139

Серж хотел поехать туда, где он сможет расплачиваться своей картой American Express, и не хотел подцепить желтую лихорадку. Он выбрал Барбадос, и они поехали на пять дней.

140

Я повезла всех в гостиницу на Маврикии. Каждое утро, около шести часов, леди Антония Фрейзер и Гарольд Пинтер шли мимо ряда бунгало, направляясь к морю. Леди Антония улыбалась направо и налево, улыбкой приветствуя несуществующих людей. Она входила в море, не снимая соломенной шляпы, а Гарольд оставался на берегу с теннисными ракетками в руках.

141

Когда умер Жак Деми.

142

Мы с Шарлоттой проводили Сержа на улицу Вернёй, чтобы он послушал телефонные сообщения и уложил в постель своего плюшевого Снупи, но, поскольку квартира на улице Вернёй неделю простояла запертая, там был ужасный холод, и нам удалось хитростью увести его ко мне домой, чтобы он принял антибиотики и чтобы побыл у нас в тепле.

143

Патрис Шеро сделал клип на «Et quand bien même» («И если бы даже»).

144

Чайный салон (англ.).

145

Фильм «Коробки», который я сняла по своему сценарию десять лет спустя, все, что я написала в сценарии по поводу папиной смерти, кажется мне более деликатным и верным, чем то, что я тогда писала в газетах.

146

Зд.: ну и прекрасно (англ.).

147

Обманщица (англ.).

148

Враг (англ.).

149

Маневаль был гениальным диск-жокеем, у него была великолепная авангардная радиопередача, он был тонким знатоком поп-эстрады. Серж его очень любил. Беатрис Суле руководила Amnesty, позже она вышла замуж за Усмана Соу,