Психоаналитическое исследование фильма см. в [Hashamova 2007: 32–34].

368

См. глубокий анализ фильма Анной Лоутон [Lawton 2004:131–137]. О постсоветской эпидемии фильмов на тему «справедливого правосудия» см. [Nemesis or Mimesis 2010].

369

Фильм является экранизацией романа В. А. Пронина «Женщина по средам».

370

Скотт Тобайас не мог решить, является ли фильм «комедией в духе Гран-Гиньоля, [потому что] это может быть просто надменный показ брутальной маскулинности в стиле Пекинпа» [Tobias 2002]. Назвав фильм «одновременно ужасающим и мрачно юмористическим», Дж. Хоберман в то же время нашел его «поразительно точным по своим эффектам и действиям» [Hober-шап 2004]. Деннис Харви увидел в фильме «резкое утверждение о том, что российская эксплуатация пролетариата на самом деле никуда не исчезала на протяжении эпох царской власти, коммунизма и гласности» [Harvey 1998]. Дэвид Кер охарактеризовал «Окраину» как «странный, тревожный, но порой довольно забавный культурный артефакт новой России» [Kehr 2004]. Эндрю Хортон интерпретировал фильм как такое «нападение на капитализм, с которым даже советское кино времен его расцвета не может сравниться» [Horton 1999а]. Ричард Филлипс (в самом тщательном из всех обзоров) выявил несколько слабых мест, но в целом высоко оценил режиссерский дебют Луцика [Phillips 1999].

371

Рекламируя «Олигарха», «New Yorker Films» процитировал необычный для русского фильма энтузиазм американских критиков: «…превосходный постсоветский “Крестный отец”» [Matthews 2003]; «потрясающе!» [Klawans]; «я был в восторге» [Sarris Nd].

372

Фильм обогнал по сборам ряд американских фильмов (в то время это было редкое явление) и в прокате занимал следующее место после «Трех иксов» Роба Коэна [Кувшинова 2002: 9].

373

Слух появился из-за того, что Лунгин лично встречался с Березовским.

374

Р. А. Абрамович – еще один российский миллиардер, проживающий в Лондоне, больше всего известный на Западе покупкой футбольного клуба «Челси» в 2003 году. См. [Радзиховский 2003].

375

Не случайно, что до завершения своего фильма Лунгин выбрал Аннинского в качестве представителя той «пассивной» интеллигенции, которая мечтала о демократии, но не смогла ее распознать, когда она наступила: «Оказалось, что демократия – для тех, кто умеет торговать, а не Аннинского читать». Лунгин справедливо добавил, что новый порядок лишил интеллигенцию ее элитарного статуса. См. в [Карахан 2002: 14]. Это снижение статуса, полагаю, до сих пор раздражает, поскольку тесно связано с яростными реакциями на чужой финансовый успех, хотя Лунгин выразил оптимизм по поводу того, что морализованное большевистское [szc] уравнение богатства со злом, а бедности с добродетелью, больше не остается единодушным [Карахан 2002: 11].

376

Лунгин был осторожен, не называя свой фильм экранизацией, а заявляя, что «Олигарх» «сделан по мотивам» книги Дубова, которая, в свою очередь, превратила факты в выдумку [Липовецкий 20036].

377

По оценкам различных исследований, средний класс составляет 20–40 % населения России. Недавний опрос жителей четырнадцати крупнейших городов страны с высшим образованием в возрасте от 24 до 35 лет показывает, что половина респондентов желает эмигрировать из-за отсутствия стабильной инфраструктуры. См. [Щеглов 2008].

378

Как сказал Лунгин, в 1990-е годы «с одной стороны, деньги по-прежнему стыд, а с другой – всем очень захотелось денег» [Карахан 2002: 16].

379

Покушение на жизнь Чубайса было совершено в 2005 году. Антисемитизм, заставивший таких писателей, как Дина Рубина и Елена Игнатова, эмигрировать в Израиль, – это устоявшаяся советская традиция. Еврейские корни большинства олигархов (и так ненавидимых населением за их самообогащение) только усиливали недовольство, одновременно укрепляя стереотип одержимого деньгами еврея.

380

На самом деле в фильме есть лишь несколько антисемитских высказываний, произнесенных в гневе теми, кто возмущен Маковским (Корецкий, Ломов, анонимная толпа «неимущих», одетых в традиционные костюмы, кричащих «Уезжай жить в Израиль!» перед зданием «Infocar»). Напротив, то, что Ларри мелодраматично исполняет «Хава Нагила», когда босс узбекской мафии Ахмед (Владимир Головин) освобождает Маковского и компанию от конкурирующих бандитов, выглядит и немотивированным, и нелепым. См. [Fisher 2005]. Двойственная проблема еврейства / антисемитизма является центральной в фильме Лунгина «Луна-парк» 1991 года, главный герой которого, бандит-скинхэд, занимающийся бодибилдингом, примиряется со своим еврейским происхождением. Фильм Лунгина «Бедные родственники» (2005) также сфокусирован на теме поиска родствеников-евреев. О том, как Лунгин относился к еврейской теме, см. в [Gershenson 2008].

381

Сообщается, что Лунгин также упомянул фильм «Однажды в Америке» (1984) Серджо Леоне [Murray 2003].

382

Пол Хлебников, первый редактор «Russian Forbes», опубликовал разоблачительную биографию Березовского «Крестный отец Кремля» (2000), в которой тот изображен как босс мафии, организовавший уничтожение конкурентов путем заказных убийств. Сам Хлебников был убит в Москве в 2004 году.

383

Что отличает Маковского от американских «баронов» (если и не от клана Корлеоне), так это характер его «бизнеса»: он распространяет и обменивает товары, а не производит их. Хотя «Олигарх» не показывает, как Маковский «двигает страну вперед», газеты, журналы и телеканалы, принадлежавшие реальным олигархам, таким как Березовский (газета «Коммерсант», три крупные общенациональные сети – ОРТ, СТС, ТВ6) и Гусинский («Сегодня», НТВ – первый независимый телеканал России), предоставили платформу для оппозиционных взглядов. Что характерно, при Путине исчезновение этих СМИ совпало с урезанием прав олигархов.

384

В том смысле, что Маковский – это материализация так называемого нового слова, что объясняет несколько сцен, неявно сравнивающих его с Иисусом Христом [Fischer 2005] и Лениным.

385

В некоторых отношениях Ларри является аутсайдером в группе. Грузин, не принадлежащий к классу интеллигенции, он приходит уже сформировавшимся, со связями в криминальных кругах и своим мягким стилем поведения, прикрывающим жестокий, аморальный прагматизм.

386

Культурно резонансный образ волка, восходящий к античной эпохе, у Лунгина объясняет, почему режиссер заменил стихотворение Эдуарда Багрицкого «ТВС» (1929), которое Дубов процитировал в своем романе, стихами Александра Галича [Липовецкий 20036:69]. Строки Галича подходят больше: «И ты будешь волков на земле плодить, // И учить их вилять хвостом! // А то, что придется потом платить, // Так ведь это