на шатком деревянном табурете в конце ряда оранжевых конусов, очерчивающих полосу движения. Приблизившись, Пол притормозил, вглядываясь сквозь ветровое стекло и хмурясь.

— Это…? — Начал Барри, озвучивая его собственные мысли.

— Да, похоже, что тот же, — сказал Пол.

Он остановился рядом с табуретом. Был ли это тот же самый человек? Этого не может быть. Это было невозможно. Но он определенно был похож на парковщика из первой стоянки: чисто выбрит, черные брюки, белая рубашка, жилет. Однако была определенная разница в отношении и поведении. Другой парковщик казался профессионально вежливым, как работник, безлично выполняющий свои обязанности. Этот человек был зол и обижен. Он сказал только одно слово, когда Пол опустил стекло и протянул ему двадцатидолларовую купюру:

— Ключи.

— Я думал, это просто парковка. Я не знал, что это стоянка с парковщиком.

— Восемь долларов за парковку, десять за парковщика, — сказал мужчина.

Голос у него был низкий, с легким иностранным акцентом.

— Я сам припаркуюсь, — сказал Пол.

Бросив на него свирепый взгляд, служащий сунул руку в карман своего синего холщового фартука и вернул десятку и две монеты, оторвал белый билет и положил половину под дворник. Пол поднял стекло и поехал вперёд, припарковавшись рядом с белым внедорожником.

— Я не собираюсь платить лишних два доллара за то, чтобы какой-то незнакомец припарковал мою машину, — сказал он, выходя из машины. — Я бы заплатил два доллара, чтобы он не парковал мою машину. Кроме того, он будет ожидать, что мы дадим ему чаевые, а как мы узнаем, сколько ему давать?

Барри кивнул.

— Ты принял правильное решение.

Концерт начался с опозданием и закончился поздно — без предварительного объявления на разогреве выступала женщина с акустической гитарой, которая задержала начало на добрых полчаса, — и к тому времени, когда они вернулись на стоянку, их автомобиль был единственным оставшимся. Парковщика и его деревянного стула нигде не было видно.

Хотя стоянка освещалась, иллюминация была тусклой. Казалось жутким идти через огромное пространство асфальта к Аккорду. Однако они без проблем добрались до машины и, выехав со стоянки на бульвар Сансет, проехали по боковой улице к бульвару Уилшир, намереваясь выехать на 101-ю автостраду и вернуться в округ Ориндж. Барри сказал, что хочет пить, и Пол понял, что тоже не прочь выпить, поэтому, увидев светящийся зелено-красно-белый знак 7-11,[46] он свернул в правую полосу и въехал на небольшую стоянку.

Перед круглосуточным мини-маркетом стоял парковщик.

Мужчина был освещён сзади окнами 7-11, и на краткий обнадеживающий миг Пол подумал, что это просто какой-то пьяный покупатель, плетущийся на улицу. Но потом машина подъехала ближе, и стало ясно, что мужчина определенно парковщик. И когда Пол остановился на одном из свободных мест перед магазином и увидел человека, который подошёл к его боковому окну с протянутой рукой, он понял, что это был тот же самый парковщик.

— Твою ж мать, — выдохнул Барри.

Пол не стал ждать. Он тут же дал задний ход, разворачивая машину так, что она завиляла из стороны в сторону, как рыбий хвост. Он выскочил на бульвар Уилшир, не глядя, вызвав громкий продолжительный гудок водителя машины позади него, ударившего по тормозам и осветившего его своими яркими огнями.

Полу было все равно. Он проехал на красный свет, который уже сменился желтым, и не сбавлял скорости, пока не добрался до въезда на шоссе. Через несколько секунд они уже мчались мимо центра Лос-Анджелеса к автостраде Санта-Ана.

— Что это было, черт возьми? — Спросил Барри.

Он уже пять раз задавал один и тот же вопрос, а Пол до сих пор не ответил.

— Не знаю, — признался Пол.

— Это был тот самый парень!

— Возможно.

— Так и было! Он тот же самый парень, что и в первом месте, на стоянке с парковщиком. Он злится, что мы там не припарковались.

— Ради Бога, он же не волшебник. Он не исчезает чудесным образом, а затем снова появляется по всему городу, чтобы мучить нас!

Но даже произнося эти слова, Пол думал, что именно это он и делает. В этом не было никакого смысла, и даже логистика была нелепой — кто принял на себя его обязанности, когда парковщик перебрался на новое место? Неужели он просто исчезает из виду перед вереницей машин, а потом появляется другой парковщик, собирает деньги и паркует машины вместо него? Он чувствовал, что это правда, и эта мысль пробирала его до костей.

Барри не ответил, но Пол был уверен, что он думает о том же самом, и остаток пути до округа Ориндж они ехали молча, слушая радио.

* * *

На подъездной дорожке, ведущей к навесам для автомобилей и гаражам позади дома Барри, стоял парковщик.

Барри испуганно втянул в себя воздух.

Это был не тот же самый человек — у этого парня были усы, — но тот факт, что он стоял в темноте в час тридцать ночи, ожидая, чтобы припарковать машины, казался неправильным и каким-то угрожающим.

Руки Пола на руле вспотели, а сердце бешено заколотилось.

— Высади меня у входа, — сказал Барри. — С другой стороны.

Он почти шептал, как будто боялся, что мужчина может услышать их, несмотря на расстояние, несмотря на закрытые окна, несмотря на радио.

Парковщик смотрел на них, но не сделал попытки покинуть свой пост в начале подъездной дорожки, когда Пол свернул к обочине и остановился перед пожарным гидрантом. Барри быстро открыл дверцу и вышел.

— Позвони мне, — сказал он, прежде чем захлопнуть дверцу машины и побежать к противоположной стороне дома.

Понаблюдав с минуту, чтобы убедиться, что его друг в безопасности, Пол рискнул бросить последний взгляд на парковщика, а затем помчался вниз по улице.

Через десять минут он уже въезжал на парковку собственного жилого комплекса…

и тут из темноты возле мусорных баков появился парковщик.

Мужчина специально прошёл впереди машины, заставив Пола ударить по тормозам. Двигаясь вежливо и профессионально, парковщик подошёл к водительской двери и жестом велел Полу опустить стекло. Со злостью, но он сделал это.

— С вас пятьдесят долларов, — сказал мужчина, протягивая руку.

Его голос был спокойным, ровным, слегка официальным.

— Пятьдесят долларов! Это мой дом, придурок! Я тебе ни хрена не заплачу. Убирайся отсюда, пока я не вызвал полицию.

Парковщик не пошевелился, и выражение его лица тоже не изменилось. Он продолжал тупо смотреть на Пола через открытое окно, протягивая руку, хотя было неясно, за деньгами или ключами.

— Я серьезно! — Настаивал Пол, но его голос, казалось, утратил былую, ещё за несколько секунд до этого, властность. Страх прокрался туда, где царил гнев, и