По всему выходит, что окружающие, даже мать, не понимали маленькую Марину, насмехались над ее попытками творить. Дом не додал ей тепла, ласки, доброты, а лишь укрепил ощущение отверженности.

Однако на защиту семьи встает Анастасия Цветаева, младшая сестра поэтессы. Она с грустью отмечала, как сильно исказила Марина образ матери, отца, самой Аси, весь душевный лад их дома. Анастасия не отрицает, что ее, тяжело болевшую в детстве, мать чуть больше жалела и опекала; Марине этого оказалось достаточно: мать – не мать, дом – чужбина.

Конечно, простоты в Марии Александровне и ее отношениях с Мариной не было. В Асе мать находила больше непосредственности и простоты, вероятно, с ней было проще. С Мариной же было гораздо сложнее: у нее слишком рано определился свой, закрытый для других внутренний мир. Отсюда и детская мечта о «семье, где я буду одна… и самая любимая дочь».

В 1902 г., когда Мария Александровна заболела чахоткой, семья выехала за границу. Мать умерла, когда Марине было 14 лет. Ни старшая сестра Валерия, ни кто-либо из родственниц не выразили желания продолжить воспитание Марины и Аси. Их единственным воспитателем стал отец, но влияния на Марину он не имел.

Школьные годы девочки начались в пансионе для благородных девиц Дервиз. Очки, которые она никогда не снимала из-за сильной близорукости, угрюмое лицо, постоянная углубленность в себя, медленная походка, сутулая фигура делали ее более взрослой, чем она была на самом деле. Марина ни с кем не сближалась и казалось, ни на кого не обращала внимания. Многие не любили ее за кажущееся самомнение и отчужденность от других пансионерок. Среди девочек она вела себя с деланной развязностью, даже грубостью, и никто не подозревал, что под этой маской скрывается человек с мягким характером и нежной, чуткой душой. Она была изгнана из пансиона за свободомыслие и распространение революционных идей.

За 1908–1910 гг. Марина Цветаева переменила несколько гимназий, не задержавшись ни в одной, так как охладела к ученью и получала образование лишь из уважения к отцу. Вот как описывает Марину ее старшая сестра Валерия: «Ее нельзя назвать злой, нельзя назвать доброй. В ней стихийные порывы. Уменье ни с чем не считаться. Упорство. Она очень способна, умна. Труд над тем, что ей любо, – уже не труд, а наслаждение!»

В 17 лет Марина начала курить и пить и впервые попыталась расстаться с жизнью – застрелиться во время спектакля, в котором главную роль играла Сара Бернар (об этом свидетельствует Анастасия Цветаева). Вообще Марина в это время грезила Францией, Наполеоном и даже уговорила отца отпустить ее в Сорбонну на курс классической литературы.

Но главное – она писала стихи, и в октябре 1910 г., будучи гимназисткой, на собственные деньги издала свой первый сборник «Вечерний альбом». Критики и коллеги-поэты приняли сборник очень благожелательно. Особенно хвалил стихи юной поэтессы Максимилиан Волошин, с которым она познакомилась в 1911 г. Марина отправилась в Коктебель, на знаменитую волошинскую дачу, где встретилась с Сергеем Эфроном, и он сразу поразил ее своей красотой и хрупкостью. Образ Сережи встал в ряд образов мужского благородства и чести: герцог Лозэн, Наполеон, молодые генералы 1812 г. Эта «картинка» сформировалась у Марины до встречи с Сережей, она была влюблена в нее, и когда произошла реальная встреча с реальным человеком, девушка тут же заменила его на нарисованный ею идеал, кроме которого уже ничего видеть не желала, сменив реальный объект на фантазийный объект любви.

«Необыкновенный» – назвала Марина Эфрона после знакомства. У Сережи была действительно необыкновенная семья: его мама происходила из дворянского рода Дурново, но ради революционного движения бросила родителей. Она ушла в революционный терроризм и вышла замуж за еврея – Сережиного папу. Его младший брат застрелился в Париже, мама от горя повесилась в ту же ночь. Сережа с большим трудом пережил эту трагедию, ибо был очень привязан к брату и матери.

С первого дня знакомства и на всю жизнь Марина усвоила, что Сережа необыкновенно раним и чувствителен, к этому прибавлялось восхищение старомодными дворянскими понятиями о чести, долге и героизме: это и отказ матери от родительской помощи, и ее бедность, и героическая способность не жалеть о совершенном.

27 января 1912 г. Марина Цветаева и Сергей Эфрон обвенчались, а 5 (18) сентября у них родилась дочь Ариадна (Аля), которой мать посвятила такие строки:

Она ждала, что Аля станет чем-то гениальным, из ряда вон выходящим, но надеждам Марины Ивановны не суждено было сбыться. Ариадна Эфрон и вправду была замечательно талантливым человеком, но реализоваться ей помешала трудная судьба – сталинские лагеря, поселение.

В 1912 г. появляется вторая книга Цветаевой – «Волшебный фонарь», а затем в 1913 г. – избранное «Из двух книг», куда вошли лучшие стихотворения начинающей поэтессы. В том же году, 31 августа, умирает отец Марины – И. В. Цветаев.

Поиск своего нового «я» отражается в откровенной, автобиографичной поэзии Цветаевой 1913–1915 гг. Она ищет и находит новые пути демонстрации себя: в посвящениях Блоку и Анне Ахматовой, в дружбе-любви с Софьей Парнок, во влюбленности в Асю Тургеневу, в осмыслении своей женско-мужской природы…

Цветаева отвергала любые устоявшиеся роли, и ее демонстративное «бунтарство» подчас проявлялось в откровенной грубости. Протест против правил и норм был настолько силен, что она не примкнула ни к какому из модных тогда поэтических течений, у нее появились если не враги, то, во всяком случае, люди, которых она откровенно раздражала своей самовлюбленностью, сочетавшейся с фантастической работоспособностью.

Но была совсем другая Марина: в красном пальто с пелериной, отделанной по краям мехом, в модных туфлях на высоких каблуках, со свободной и легкой походкой. Трудно было поверить, что еще несколько лет назад она не занималась своей внешностью, скромно и даже небрежно одевалась и издевалась над пансионерками, которые захлебывались от восхищения, рассказывая о виденных ими «туалетах».

Цветаева отклонялась и от дворянских норм; пример тому – брак с Сергеем Эфроном, не имевшим ко времени женитьбы ни аттестата зрелости, ни определенного социального статуса, полубогемное существование в первые годы семейной жизни и несомненное нарушение традиционных норм поведения замужней женщины своего класса в дальнейшем. До конца жизни она была склонна влюбляться не только в мужчин, но и в женщин, в надежде компенсировать субъективную нехватку любви в детстве.

Цветаева подавляла в себе желания, создавая иллюзорный образ женщины, которой «не нужно» простых человеческих радостей: любви, общения, материнства, – пишет Л. Фейлер. Это замещалось представлением о себе как о «рожденном поэте». Подавленная агрессивность проявлялась в ненависти к «пошлости» быта, жизни вне поэзии, и этот конфликт в конце, когда пришли реальные испытания, логически привел к самоубийству…

Про характер Цветаевой, ее ранимость, тонкость внутреннего строя, обнаженность чувств говорили много, основываясь в основном на ее письмах, дневниках и творчестве. Но вот интересный штрих…