Входящая в камеру охрана ничего не должна была нанюхать или заподозрить.

Попавшихся на «хуче» (или того хуже – наркотиках) немедленно отправляли в многомесячное турне в карцер, лишали всех «привилегий» и части условно-досрочного освобождения. В новогоднюю ночь у тюремного штаба на всех парах и «запасных путях» стоял зарешеченный автобус местной «спецмедслужбы».

Мой чернокожий сосед по кличке «МТ» («эм-ти», он же «Майкл Тайсон») принимал на грудь каждую пятницу. Заветная «юникоровская» заначка переходила в алчные руки мексиканца Гонзалеса, главного этажного винокура. Уже через полчаса ЭмТи дебильно улыбался и приставал к братве с глупейшими разговорами.

Поначалу я попадался на его удочку, что-то вежливо отвечал и даже задавал вопросы. На следующий день гангстер из Южного Бронкса ничего не помнил.

В новогоднюю ночь мои фартовые сокамерники – Эм-Ти, Флако, Рубен и Чанчи оторвались по полной программе. Высосав по вожделенной бутылке апельсинового самогона, приправленного для цвета и вкуса малиновым концентратом, они с удовольствием влились в отрядный «праздник непослушания».

Компания кружилась по забитому зэками коридору, выражая неприязнь одним и расположение – другим.

Привыкшие к своему белому соседу, записывающему за ними их речевые «перлы», Флако и Эм-Ти хлопали меня по плечу и лезли обниматься:

– Русский, давай выпьем!

Время от времени один из них повторял гангстерскую мантру:

– I respect your G. В переводе с «фени» и ибоникса она означала «Я уважаю в тебе Г(ангстера)» и приравнивалась к серьезному мужскому комплименту.

Звания, выше чем Gangsta (Gangster) в Форте-Фикс не существовало. Каждый зэковский поступок оценивался и рассматривался через призму «гангстеризма».

Самым уважаемым членам преступного сообщества – аксакалам и «крестным отцам» присваивалось почетное звание OG («Оу-Джи» – Оld Gangsta – «Старый гангстер»). По табелю о рангах и уложению о наказаниях – эквивалент трижды «героя криминального труда»…

Ближе к полуночи народ потянулся вниз на первый этаж, в празднично украшенную «главную ТВ-комнату». И гангстеров, и негангстеров.

Оба телевизора настроились на канал АBC, Аmerican Broadcasting Corporation, традиционно вещавший в прямом эфире с нью-йоркской площади Таймс-сквер.

Возбужденные каторжане в Форте-Фикс и беззаботные гуляки в Нью-Йорке ожидали одного – «падения» по специальному «рельсу» огромного хрустального шара. Как только сверкающий огнями исполин касался земли, в Америке наступал новый год. Традиция «New Year Ball[427] «заменяла американцам звон кремлевских курантов под неувядающий гимн композитора Александрова.

Время от времени в забитое узниками помещение заглядывали дежурные менты. Периодически они вылавливали в толпе особо радостные экземпляры и отправляли их в отрядный ЦУП – «офис надзирателя». Всем попавшим под подозрение зольдатен предлагал «подышать в трубочку» – сдать экспресс-анализ на алкоголь. В отличие от привычного гаишного устройства супер-пупераппарат напоминал небольшой пистолет, в «дуло» которого надо было произнести пару слов. После пятисекундного «интервью» на ручке тюремного гаджета загоралась соответствующая лампочка – красная или зеленая…

Я стоял у окна в позе таинственного мизантропа-наблюдателя, рассматривая своих товарищей по несчастью.

Неожиданно ко мне подошел дежурный дуболом: «Trakhtenberg, let’s go!»[428]

Мы зашли в мигающий сигнальными огнями офис и через минуту около моего рта появился волшебный агрегат.

Ни с того ни с сего я произнес по-русски: «Раз, два, три, четыре, пять! Проверка связи». Почему я сказал именно эту фразу, мне было абсолютно непонятно. Что-то похожее со мной уже случалось.

Лет через пять после приезда в Америку как-то раз в моем джипе сел аккумулятор – фары горели всю ночь. Я позвонил в русскую автотехслужбу и попросил прислать машину «подкурить». На вопрос диспетчера о модели моего автомобиля я четко и громко произнес: «Нива».

Борьба с внутренним голосом, собственным подсознанием и советским прошлым проходила с переменным успехом…

Я оказался «чистым», хотя за попавшимися любителями вонючего напитка несколько раз приезжали на гольфмобилях дежурные по компаунду. Торжественно звенели цепи, как кастаньеты щелкали наручники, радостно проворачивались замки в «браслетах» – невезучих зэков отправляли в автобус-«накопитель», а потом – в карцер на другую сторону тюрьмы.

Ночь с 31 декабря на 1 января выдалась на редкость горячей…

По давнему циркуляру из «Центра» обычная полуночная проверка личного состава передвигалась на два часа ночи. До этого же времени горели все отрядные телевизоры – народ «гулял по буфету» и смотрел американские «Голубые огоньки».

На этот раз человеколюбие обернулось против самих же охранников. Мои соседи «перли напролом» и не понимали, что можно и чего нельзя. Как в том анекдоте о поручике Ржевском: «Варвары, господин поручик, варвары!..»

Без десяти двенадцать в основной телекомнате скопилось человек сто пятьдесят. Зэки почти касались друг друга, хотя тюремный этикет не допускал этого категорически. Коридоры первого этажа заполнились разбойниками и бандитами в состоянии повышенной ажитации. Переворачивалась последняя страницы календаря, уходил в прошлое еще один год за решеткой, свобода становилась ближе и реальнее…

Разноцветные заключенные отряда № 3638 вместе со слащавой парой Эй-би-сишных дикторов громко и самозабвенно отсчитывали последние секунды: «Ten, nine, eight, seven…»[429] Как только нью-йоркский шар окончательно опустился и зазвучала праздничная сирена, вокруг меня случилось массовое умопомешательство! Какие там брызги шампанского, какое там загадать желание, какие там «Карнавальная ночь» и «Ирония судьбы»! Извергся Везувий, закончилась Пуническая война, состоялось небольшая монголо-татарское нашествие в сочетании с «Маршем миллиона афроамериканцев на Вашингтон».

Толпа возликовала!

Мизерабли всех пород и экстерьеров оглушительно заорали «Ура» как минимум на пяти языках. Крик не стихал несколько минут. Я и сам заразился.

Обрадованные узники начали бросать в воздух все, что попадалось под руку – бейсбольные кепки, пропахшие потом футболки, пластиковые миски, ботинки и даже стулья.

Какой-то карбонарий из «умников» перевернул один из столов, за которым зэки с утра до вечера играли в карты. Дурной пример оказался заразительным – в течение пары минут на дыбы встали все столы первого этажа! По бараку прошел Мамай. Человеческое море и «плавающие» в нем посторонние предметы двигались в новогоднем броуновском движении. Я уже ничего не понимал.