Los Angeles. The J. Paul Getty Museum. Ms. 46. Fol. 72

II.4.30. Сатирический диптих. Нидерланды. Ок. 1520 г.

Liège. Collections Artistiques de l'Université de Liège

В XIII в. многие из странных персонажей, населявших «окраины» романских церквей, перекочевали на поля рукописей – в мир книжных маргиналий. Появились там и знакомые нам гримасы (II.4.29 слева)[839]. Откроем Псалтирь, созданную в 1270–1280-х гг. для некой знатной дамы. На листе, открывающем текст 52-го псалма («Сказал безумец в сердце своем: „нет Бога“), в инициале „D“ изображен звероголовый мужлан с огромной дубиной. Он гонит Христа, который, обернувшись к нему, идет в противоположную сторону. На нижнем поле, под строками „Все уклонились, сделались равно непотребными; нет делающего добро, нет ни одного“, мы видим человека с такой же дубиной. Он одет в высокий шутовской колпак с бубенцами, скалится во весь рот и двумя руками растягивает его края (II.4.29 справа). Тут маргиналия явно соотносится с текстом и с иконографией инициала. В нем изображен безумец, отвергающий Бога. В ту эпоху он часто представал как сумасшедший с бритой головой и с дубиной в руках либо как шут – в колпаке, разноцветной одежде и с жезлом-маротом. Здесь же в инициале мы видим дикаря, преследующего Спасителя, а на полях – шута-нечестивца, который агрессивно скалится в сторону читателя[840].

Изображения персонажей, которые, растягивая себе рот, скалятся и показывают язык, вероятно, были далекими отголосками античных образов Горгоны Медузы, о которых мы уже говорили. Уже в архаическую эпоху в Греции ее устрашающие личины со свирепым взором, громадной растянутой пастью, свирепым оскалом и торчащим языком использовали как амулеты. В любом случае в христианском контексте этот жест постепенно превратился в инструмент глумления, а потому на исходе Средневековья стал вездесущ в сценах Страстей[841].

Еще один агрессивный жест, который Христу постоянно показывали римляне и иудеи, – это «фига», или «кукиш»[842]. На множестве изображений кто-то из воинов, истязающих Христа, сует ему в лицо кулак, сложенный так, что большой палец просунут между средним и указательным (II.4.31, II.4.32)[843]. Например, на алтарной панели, созданной в Богемии в начале XV в., перед Спасителем, которому на голову водрузили терновый венец, на коленях стоит персонаж в желтом плаще и желтом же юденхуте, который обеими руками показывает ему фиги[844].

Истоки этого жеста уходят в далекое прошлое, и историки спорят о том, что он означал в разные эпохи. В Древнем Риме фига была известна как ficus или manus fica – «рука, сложенная в фигу» (отсюда итальянское название mano fica, испанское mano figa или португальское mano higa) либо как manus obscena («срамная рука»). Вероятно, ее первичная символика была связана с сексом: большой палец олицетворял фаллос, остальные – вульву, а жест целиком – соитие. По смежной версии, рука, сложенная в фигу, представляла именно вульву. Дело в том, что в поздней латыни словом ficus, которое обозначало фиговое дерево и одноименный жест, также именовали женские половые органы (в итальянском – fica или figa)[845].

В любом случае важно, что в истории жеста фиги секс сплетался с магией, а защита – с агрессией. С древнейших времен во многих культурах эрегированный член олицетворял не только деторождение и продолжение рода, но и жизненную энергию: плодородие, благополучие и изобилие. Потому его изображения считались мощными амулетами, способными защитить от злых сил и принести удачу. В Древнем Риме дома и сады защищали фигурки бога Приапа – уродца с гигантским членом. Изображения фаллосов вырезали над дверными проемами или вмуровывали в полы и стены. На одном таком рельефе из Помпей видна подпись «Hic habitat felicitas» – «Здесь пребывает благополучие». Одной из главных специализаций фаллических изображений была защита от дурного глаза (fascinum). Эта идея буквально выражена на римских мозаиках и рельефах, где фаллос стреляет спермой в огромный глаз или атакует его подобно мечу. В обиходе римлян были амулеты в виде крылатых фаллосов (с наездником или без), к которым прикрепляли колокольчики. Амулеты-фаллосы, которые тоже называли fascinum или turpicula res – «непристойной вещицей», «похабкой», – были особенно популярны как защита для детей[846]. Аналогичную роль играл и жест фиги. Сохранилось немало римских амулетов в форме руки, сложенной в фигу, или фаллоса, заканчивающегося такой рукой (II.4.33).