Только на сцене, тяжёлой, как сон,

В паузе бешено ходят лопатки.

Воздух неведомой силой стеснён —

Между последними в жизни прыжками

Не продохнуть — и худыми руками

Гельцер танцует последний сезон.

Екатерина Васильевна Гельцер, артистка с дореволюционным стажем, танцевала гораздо дольше, нежели Эдуард Стрельцов играл. Только суть та же: да, «прыжок невесом» — восстанавливаться вот труднее и труднее. И болячка любая, та, что заживала лет двенадцать назад как известно на ком, — теперь беспокоит, требует внимания.

А входить в сезон — тем паче нелегко. Нужны специальные упражнения (я, например, помню, как разминался непосредственно перед матчем на излёте карьеры защитник Сергей Горлукович — там всё своё было). Однако кто ж такие излишества допустит, когда на кону, как всегда, стоит честь отчизны?

И 16 января «Торпедо» бросилось в ту, прямо скажем, авантюру. В первой игре советской команде противостоял уже отчасти нам знакомый «Пеньяроль». За клуб, ставший в 1968-м второй раз подряд чемпионом Уругвая, выступали тогда Ладислао Мазуркевич, который всерьёз конкурировал за звание сильнейшего голкипера планеты со Львом Яшиным, а также лучший уругвайский футболист, по версии ФИФА, нападающий Педро Роча, с которым на острие атаки прекрасно взаимодействовал эквадорский форвард Альберто Спенсер (его ставили в один ряд с Пеле и Ди Стефано), главный бомбардир Кубка Либертадорес — 54 мяча во всех играх. Не забудем и про сильнейшего игрока Уругвая 67-го и 68-го годов чилийского защитника Элиаса Фигероа. Все — мастера, южноамериканская элита.

И всё-таки слабоподготовленные, по понятным причинам, москвичи отыграли с грозным соперником, находившимся, естественно, в отменной форме, на равных. Первый тайм прошёл в позиционной, вязкой борьбе. Хотя Мазуркевич и успел отразить превосходный удар Стрельцова на угловой. А во втором хозяева забили дважды — в свалке перед воротами и со штрафного. Молодой вратарь Лайзан (Кавазашвили-то уже в «Спартаке»), приглашённый из «Даугавы», не выручил. После чего, как писалось в «Советском спорте», «торпедовцы заиграли красиво и широко, полностью захватив преимущество. Однако игровое преимущество не было реализовано. Паис завершил отличный проход по краю чуть неточным ударом, а затем Стрельцов дважды обводил всех соперников, включая вратаря, и не попадал в пустые ворота». Заметка в номере от 22 января называлась «Обидная неудача».

Наверное, можно и согласиться: где-то не повезло. Впрочем, здоровый оптимизм отечественных журналистов улетучился после второго поражения — от аргентинского «Индепендьенте». Тогда, 24 января, случился вообще разгром — 1:4. Пусть автозаводцы счёт и открыли (Михайлов) — преимущество южноамериканцев в физической готовности не могло не сказаться. Стрельцова в отчётах о той игре уже не упоминали, а на торпедовцев попросту махнули рукой — переключились на «Динамо», которое выступило много лучше. Конечно, можно было сослаться на силу аргентинцев (чемпион страны 1967 года имел в составе прекрасного голкипера Мигеля Санторо, а также левого хавбека уругвайца Рикардо Павони), однако вдаваться в частности не хотелось. «Динамо» радует, «Торпедо» огорчает — вот лейтмотив выступлений советских СМИ. И хотя дальше дела пойдут чуть лучше: со «Спартой» вышла ничья 1:1, после же поражения от уругвайского «Насьоналя» (1:3) москвичи сумели «хлопнуть дверью», разгромив действующего на тот момент аргентинского чемпиона «Велес Сарсфилд» (3:0), — углубляться в перипетии турнира и вправду не стоит. Нас-то Стрельцов интересует.

Что ж, в заключительном матче он, наконец, забил — открыл счёт. Зиловский коллектив по ходу соревнования явно набирал форму (это было нетрудно предположить). Но подумаем о менее приятном — о риске. О том, до какой степени «чёрно-белые» рисковали лидером собственных атак. Бесспорно, победы в коммерческих турнирах (на «большие» еврокубки могли замахнуться к середине 60-х одни киевляне) престижны и выгодны, однако главным трофеем всё одно будет считаться успех в родном первенстве. А к нему команда продолжила готовиться в режиме товарищеских международных поединков. Далее прошла серия матчей в Болгарии. Сборной страны проиграли 0:3, у «Локомотива» из Пловдива выиграли 1 марта 3:1 (Эдуард забил на 7-й минуте), остальные три встречи закончились миром. Одним словом, вдоволь наигрались перед началом чемпионата СССР. И «дорисковались». Стрельцов подошёл к началу первенства серьёзно травмированным. И это не та травма в игре за дубль, о которой известно многим, — до 17 августа ещё очень далеко. Нет, ведущий форвард вышел нездоровым из предсезонки. Тогда зачем же было подобным образом готовиться к сезону, если вступать в него с такими значительными потерями?

Винить торпедовское руководство вновь не стоит. В конце концов, и болгарские встречи всё равно официально фиксируются. И побеждать в них надо. Честь флага и прочее. А индивидуальный подход к здоровью каждого футболиста — это из счастливого будущего. Когда игрока станут обследовать дотошно и комплексно, а выработанный самим тренерским штабом план подготовки станет основой любых предсезонных мероприятий.

В 1969 году дебютный матч первенства с тбилисцами у них на поле Стрельцов пропустил. Затем во втором туре вышел на замену с «Пахтакором» в Ташкенте. Почему — рассказал Э. Аванесов в «Советском спорте»: «Торпедовцы почувствовали угрозу поражения. Стрельцов, которого тренеры, на мой взгляд, просто вынуждены были выпустить на поле, хотя он лишь недавно стал тренироваться после травмы, активно включился в игру и в этот важный момент помог её наладить. Помог он и сравнять счёт. Стрельцову удалось под носом у Штерна и Любарцева перехватить мяч и вывести на ударную позицию Шалимова».

20 апреля в «Футболе-Хоккее» В. Винокуров высказался с обескураживающей жёсткостью: «А посмотрели бы вы, как играли молодые форварды “Торпедо” Гершкович, Шалимов и Никонов?! Честное слово, стыдно им должно быть за такую игру. Мы шли на матч, полагая, что сейчас увидим будущее московского “Торпедо”. Ведь в конце концов не вечно же молодые нападающие смогут прятаться за спиной Стрельцова».

Вынужден всё же вмешаться: «за спиной» Эдуарда Анатольевича никто не прятался, пусть она и впрямь была широкой. Но корреспондент озабочен — и это абсолютно правильно — тем, что ждёт клуб завтра. Это несложно понять из дальнейшего эмоционального повествования: «Я даже задал старшему тренеру В. Иванову вопрос: “Обычно за всех думает Стрельцов. Кто же из молодых в его отсутствие возглавит атаки?” — “Мы полагаем, что Гершкович, — ответил он. — Чувство ответственности должно заставить его больше играть в пас, а индивидуальные его качества известны”».

Опять: не то что центр торпедовского нападения «думал за всех». Чуть по-иному: он мыслил так, как никто другой. Ни до, ни после. При этом выходило настолько завораживающе и внешне доступно, что хотелось продолжения того же