с «Зенитом» подметил: «В Ленинграде у автозаводцев снова появился дирижёр, через которого шла вся игра». Не случайно полузащитник Владимир Мунтян, ставший по итогам года лучшим футболистом страны, в интервью 20 июня О. Кучеренко на вопрос, где бы играл, если бы не в киевском «Динамо», ответил: «Наверное, в московском “Торпедо”. В прошлом году хотелось поиграть со Стрельцовым. Я никогда не выступал с ним в одной команде, но мне кажется, что с ним легко играть, он, как никто другой, понимает партнёров».

А 12 августа в «Футболе-Хоккее» М. И. Мержанов внимательно проанализировал как раз игру с киевлянами: «В данном случае поводом для разведки была новая позиция Стрельцова в линии полузащиты. Нужно было проверить: какова его роль, как он будет действовать, будет ли он диспетчером или это очередная хитрость расстановки игроков? Поначалу он проявлял активность и напоминал “распределительный щит”.

Одна из его длинных передач хорошо вывела Паиса на ударную позицию, но он пробил выше ворот. Этого, видимо, было достаточно, чтобы киевляне разгадали “амплуа” Стрельцова и ограничили его попытки организовать “нити заговора” в центре поля. Они его опережали во всех игровых моментах и в дальнейшем».

О дальнейшем — чуть позже. Пока разберёмся с «новой позицией». Безусловно, футбольный народ знал о стрельцовском «видении поля» намного больше, чем мы сегодня. И всё-таки динамовцы разочек не разобрались: пас на Давида Паиса вышел превосходным. После чего масловские воспитанники быстро сориентировались: они попросту не давали Стрельцову принимать мяч — это и называется «опережать». Перехват в таком разе осуществить не так просто, однако можно.

Вместе с тем схему с полузащитником Стрельцовым нельзя считать бесперспективной. Её бы отладить, отрегулировать, в частности, освободить ветерана от назойливой опеки ложными предложениями и вариантами, отбирать мяч поэнергичнее, чтобы освободить ему пространство.

То есть подумать, проанализировать стоило. Но — время! Где ж его возьмёшь? И уже в том матче с киевлянами Стрельцов переместился в атаку и за семь минут до конца имел момент. Мяч отскочил в штрафной, вратарь Рудаков упал, Эдуард ударил — и, как назло, во вратаря. Москвичи уступили: Серебряников забил на 87-й минуте. И тот факт, что поединок с действующим чемпионом СССР прошёл на равных, никого не успокоил. Увы, следующая игра с «Черноморцем» осталась незамеченной. В ней Стрельцов на 75-й минуте уступил место Савченко.

А 24 августа появилось то страшное сообщение О. Кучеренко: «Накануне во встрече дублёров очень болезненную травму — повреждение ахиллова сухожилия — получил Э. Стрельцов, что, вероятно, может его вывести из строя на долгий срок».

«Накануне» — это за день до поединка с земляками-динамовцами 18 августа. В историю тот календарный матч вошёл именно ввиду неучастия в нём Эдуарда Анатольевича, которому порвали сухожилие. «Главное, ведь как глупо порвали, — сокрушался он в воспоминаниях. — Сколько меня прежде ни били на поле, как, впрочем, и всех нападающих, я редко жаловался — судьба. Но в дубле я не был опасным форвардом. Не разжигала меня совершенно игра на таком уровне. Играл без большого азарта...

И вдруг, пожалуйста, играем с дублем московского “Динамо”, и Никулин — защитник, чья грубость никому не в новинку, но здесь-то мог бы, кажется, укротить себя, — подкатывается под меня. Да так, что я прямо кричал от боли.

“Ахилл” — травма, после которой часто не возвращаются в футбол. А я вот ещё в таком странном для себя качестве — и без травмы списывают...»

Насчёт «списывают», а также о непрерывных выступлениях за дубль — всё-таки преувеличение. За основу он выходил весьма регулярно, если, конечно, нормально себя чувствовал, а за дублёров... Вот, собственно, злосчастный матч с «бело-голубыми» — и всё.

Тут в ином дело. Стрельцова не устраивали не только выступления «Торпедо», но и собственная игра. Как всякого крупного художника. Он очень точно чувствовал своё «недовоплощение». А без него и коллектив сделал дружный шаг назад. Были всплески, кто спорит, — только с сезоном 1968 года и сравнивать неудобно.

О причинах неудач («Торпедо» и из Кубка вылетело, уступив николаевскому «Судостроителю», и в чемпионате оказалось на пятой позиции) весьма спорно, однако, как всегда, своеобразно рассказал Валерий Воронин 18 декабря «Советскому спорту»: «Есть, как мне кажется, две веские. Прошлый год был для команды удачным — третье место, победа в Кубке. А команда молодая. И молодёжь, естественно, не проявила должной “успехоустойчивости”. Не хочу сказать, что это прямое зазнайство — так, скорее, снижение требовательности к себе. Я был поражён, возвратившись в команду после большого перерыва. Никогда прежде не видел такого: свисток на окончание тренировки — и всех как ветром сдуло, плещутся под душем. Раньше было не так. То один, то другой, а то и все разом оставались после тренировки на поле: каждому было, над чем поработать сверхурочно».

Помните рассуждения о футболистах, по-уличному обожавших непосредственно игру и не следовавших логичным рекомендациям по поводу своего здоровья? Стоит признать: многие из них не реализовались в полной мере, что очень плохо. В. И. Воронин, между прочим, не являлся «типичным представителем» того поколения. Но настроение его — как раз оттуда.

Юношей 40—50-х не надо было настраивать и мотивировать: футбол оставался для них радостью, иногда единственной. В этой связи Воронин и озвучивает вторую причину торпедовского спада: «Потеря Стрельцова. Он был запевалой, что ли. В той, прежней команде (50-х годов. — В. Г.) таких было сколько угодно, она и без Стрельцова играла, словно пела. Теперешнему “Торпедо” необходим лидер, организатор».

В. И. Воронин тренером не стал (нетрудно убедиться: мог без особых проблем стать хорошим журналистом), потому что не смог победить в себе игрока. Однако насчёт «запевалы» подмечено верно.

У нас же спорт долгое время не решались назвать профессиональным. И ветеранам казалось: их бескорыстный уличный футбол, когда и вправду играли, будто пели, а пели по окончании самой игры, причём процесс шёл абсолютно беспорядочно и неподконтрольно, — единственное, что нельзя терять. Следующее же советское поколение не понимало иного: зачем сверхурочно вкалывать, коли «и так неплохо кормят». Оклад, неизбежные премиальные, клубы, с которыми «Торпедо» и не сравнить и где платят зарплату в конвертах... «Запевала» нужен? Безусловно. Прав Воронин. Но, во-первых, и такой лидер не вечен, а во-вторых, мы уже видели, как сложно складывались отношения «солиста» и «дирижёра».

Нечто похожее, несомненно, происходило везде и происходит доселе. Однако мне кажется, что думающие, переживающие и заработавшие славу для советского футбола люди уткнулись к началу 70-х в некую стенку. Так как хорошо зарабатывавшие советские игроки не