стали — в отличие от тех же немцев, англичан, испанцев, итальянцев — подлинными профессионалами. И Стрельцов, Воронин, Яшин, Иванов ничего не могли им втолковать. А агитировать собственным примером уже не получалось. Годы и болезни брали своё.

...Хотя во всяком несчастье — это же жизнь — есть небольшая доля специфического счастья. Кто как его понимает.

Дело в том, что в ЦИТО с ахиллом Стрельцов попал к Зое Сергеевне Мироновой.

Несомненно, такую тяжёлую травму вообще не надо получать. Однако коли беда случилась, лучший вариант — лечение у профессора Мироновой. Потому как она не только уникальный хирург-травматолог, доктор медицинских наук, кого только не поднявшая на ноги (Валерий Брумель, Юрий Власов, Александр Якушев и др.), но и сама знаменитая спортсменка, заслуженный мастер спорта, неоднократная чемпионка и рекордсменка СССР (причём иногда бежала и быстрее официального мирового достижения) по скоростному бегу на коньках.

Без сомнения, у спортивных журналистов Зоя Сергеевна была нарасхват. В первой своей книге «Вместо выбывшего из игры...», отрывки из которой публиковались в «Советском спорте» в 1970 году, она рассказала и о Стрельцове. Кстати, очень показателен эпиграф ко всем трём публикациям:

«На 17-й минуте первого тайма из-за тяжёлой травмы правой ноги выбыл Эдуард Стрельцов.

Из протокола матча дублирующих составов московских команд “Торпедо” — "Динамо”».

Это напечатано 14 ноября. А вот номер от 17-го числа:

«В палате, где лежит Эдуард Стрельцов, — телевизор. Палата переполнена. Идёт футбольный матч. Сидят верхом на стульях. Полулежат на кроватях. Просто лежат. Стоят, прислонившись к окну или опираясь на костыли.

Отделение спортивной травмы смотрит футбол».

Вообще говоря, налицо нарушение больничного режима. Однако Зоя Сергеевна остаётся сама собой. Она же совершенно точно присутствовала на тех уникальных просмотрах. Иначе не написала бы о главном:

«В палате репортаж ведёт Эдуард Стрельцов.

С комментариями Озерова он во многом не согласен. И это доставляет палате особенное удовольствие. А когда его прогноз относительно счёта матча блестяще оправдывается, местного комментатора награждают овацией».

Напомню: вместо лучшего футболиста страны-67 Стрельцова интервью в еженедельнике «Футбол-Хоккей» давал старший тренер В. К. Иванов. Игрока вроде как не сумели разговорить. Но по свидетельству того же Валентина Козьмича, Эдуард всегда отличался неординарным футбольным мышлением. На поле всё выходило за доли секунды: отдельные эпизоды с его участием совершенно непонятны при первом просмотре — требуется многократная «перемотка». А сам он, как выяснилось, был способен рассказать об игре просто и доступно (как показал монолог 1968 года в том же еженедельнике), но кто его станет долго и преданно слушать? Молодёжь-то после тренировки чаще в душ стремилась. Да и надо было найти время, место и возможности. Теперь вот всё, по горькой иронии, совпало. Серьёзно травмированный, утративший способность непринуждённо передвигаться, изолированный от мира в больнице, он в кои-то веки получил возможность свободно говорить и анализировать. Ведь его прогноз — от глубины понимания происходившего.

И мужчины, добравшиеся до палаты с телевизором — не без труда, конечно, — очень даже отчётливо это осознавали. А умная женщина Зоя Сергеевна Миронова не стала «разгонять этих мужиков с их футболом», — наоборот, взяла ситуацию под контроль. Она же лично наблюдала, как подскакивали на стульях, махали руками, кричали и спорили учёный из МГУ, артист Большого театра и все остальные посетители той замечательной палаты. Народный хирург страны внимательно следила за процессом. А народный футболист дорвался, наконец, до несколько иного внимания публики. Потому что внимание и раньше было, конечно. Им искренно восхищались на трибунах, с ним желали познакомиться. Кумир миллионов всё же.

Только слушать его никто не рвался. Как-то никого не интересовало, почему, например, он не соглашался с комментарием Н. Н. Озерова. Между тем тут есть простор для размышлений. Бесспорно, можно просто сказать: пусть Николай Николаевич, тоже заслуженный мастер спорта, и был принят в футбольный «Спартак», а теннис выбрал не без колебаний, — Стрельцов всё-таки побольше понимал в хитросплетениях игры. Но можно выразиться и иначе: известный комментатор давал официальную оценку матча (другой на телевидении не бывает) — великий же футболист, напротив, обладал полной свободой в выражении собственных мыслей. В самом деле: говори, что хочешь. Никто же диктофон под одеялом не держал.

Что, не исключено, и зря. Тот стрельцовский экспресс-анализ игры, завершившийся овацией новоявленному оракулу из ЦИТО, — воистину бесценен.

Впрочем, и лечение оказалось достаточно эффективным. Беда в том, что травма была очень уж тяжёлой. Плюс годы. Так что до конца 69-го лидер чёрно-белых на зелёном газоне не появился. Да и почти весь сбор перед следующим сезоном провели без него.

1 марта 1970 года Г. Радчук сообщил в «Футболе-Хоккее»: «Стрельцов после прошлогодней травмы только приступает к тренировкам, пока говорить о его возвращении в состав преждевременно».

Всё верно. Пусть две попытки вернуться раньше и имели место. Сперва 18 апреля его выпустили на 70-й минуте вместо Савченко в московском матче с «Пахтакором». К тому времени вели 2:1 и решили усилить атаку. Итог — поражение 2:3.

12 мая во втором кубковом поединке с харьковским «Металлистом» (тогда играли и дома, и в гостях) Стрельцов вместе с Вадимом Никоновым заменили на 61-й минуте Михаила Гершковича и Геннадия Шалимова. На этот раз счёт не изменился, торпедовцы прошли в следующий круг. Но стало ясно: со Стрельцовым нужно подождать.

Прошёл ещё месяц с лишним. И вот наконец ленинградский журналист Н. Шагин рассказывает в «Советском спорте» об игре 22 июня своих земляков с автозаводцами: «Торпедовцы воспользовались нестройной игрой нападающих “Зенита”. Во втором тайме они взяли инициативу в свои руки. Правда, не всё у москвичей получалось. Стрельцов как бы заново знакомился со своими партнёрами».

28 июня А. Р. Галинский достаточно оптимистично написал в том же издании о безоговорочно проигранном зиловцами четвертьфинале Кубка СССР: «“Торпедо” не раз гостило у яшинских ворот, но Стрельцов ещё определённо не в форме (хотя, вероятно, близок к ней)».

Нет, бегать как в 50-е он уже не мог. Однако ещё один шедевр, — похоже, последний — создал. И снова в схватке с киевлянами: мы уже убедились, что с классными соперниками у него всегда выходило изысканнее и красочнее. Сначала обратимся к В. Березовскому («Советский спорт» от 7 июля): «Желание торпедовцев обострить игру едва не принесло им успех на 21-й минуте, когда быстро проскочили к воротам Стрельцов, Шалимов и Гершкович, а мяч после серии ошибок оказался у Шалимова. Позиция была идеальной, но торпедовец промедлил, и мяч выбил у него из-под ног Белоус». Основное действие произошло на 36-й минуте: