Тарковского с Гошей и их скандального «развода» мы вместе с Тарковским дважды, сидя в соседних креслах, сначала летели в Москву, а потом обратно. Ну и волей-неволей кое о чем говорили.

В Москве я невольно стал свидетелем разговора Андрея с Эмилем Лотяну, у которого на картине были такие же проблемы с пленкой, как и у нас. Оказывается, как выяснил Лотяну, картина «Сталкер» была продана на Запад еще в момент запуска. Покупатель оговорил в качестве обязательного условия, что «Сталкер» снимается на пленке «Кодак». С этой целью специально на нашу картину была выделена совершенно новая пленка «Кодак» типа 5247.

Эта новая пленка выделялась на «Сталкер» из расчета 1: 8 к длине фильма, хотя на «Мосфильме» «Кодак» нам выдавали из расчета 1: 4. Андрею об этой продаже и выделении пленки вообще ничего не сказали. Куда девалась вторая половина выделенной нам пленки, неизвестно. Андрей был просто взбешен. Он жутко разъярился, стал говорить, что подаст на Госкино и студию в суд, выведет их всех на чистую воду, устроит международный скандал и так далее.

Через несколько дней мы летели обратно в Таллин. Тарковский был задумчивый, расстроенный и о суде уже ничего не говорил. Я не выдержал и задал ему вопрос: «Андрей Арсеньевич, как вы думаете, удастся вам с судом?» Он так грустно посмотрел на меня и сказал: «Боря, вы видели итальянский фильм „Признание комиссара полиции прокурору республики“?» — «Видел». — «Помните эпизод, когда героя вызывают, хлопают по плечу и говорят: „Парень, мы все знаем и не советуем тебе делать резких движений“? Здесь тот же случай. Мне сказали: „Вы будете снимать столько, сколько вам нужно, мы дадим вам хорошую фирменную пленку с нормальным коэффициентом — в общем, все будет в порядке. А волну гнать не надо. Вы не в той ситуации, чтобы скандалить. Вы понимаете?“ И я понял».

Существует еще одна версия (я также не могу отвечать за ее достоверность): это якобы была экспериментальная партия новой пленки «Кодак». Никто не смог объяснить, как она попала на «Мосфильм», а теперь это выяснить тем более невозможно. Пленка, на коробках с которой были этикетки не то на английском, не то на французском языке, гласившие, что для ее обработки нужна дополнительная ванна и дополнительные химикаты.

А у нас эту пленку обрабатывали по стандартной, обычной кодаковской технологии. Из-за чего невозможно было получить черный цвет и контрастные глубокие тени. Поэтому была бурая грязь и все прочее.

Есть и третья версия, которую я слышал от нескольких человек, в том числе и от самого Тарковского. Якобы та пленка, которая была прислана под Тарковского и на которой должны были снимать картину «Сталкер», была отдана первому секретарю Союза кинематографистов СССР режиссеру Льву Кулиджанову для съемок идеологического госзаказа — фильма «Карл Маркс. Молодые годы». А нам дали старую, бог знает сколько лежавшую на складе пленку. Какая из этих версий точна, я не знаю. Знаю только, что все наши проблемы объяснялись качеством пленки или ее обработки.

Были и иные версии — например, что немецкий дистрибьютор выделил пленку для съемок «Сталкера», а ее оставили для съемок партийных пленумов и съездов или предстоящей Олимпиады, а Тарковскому и другим дали пленку, давно лежавшую на складе. Признать, что пленка израсходована или припрятана не для съемок «Сталкера», а для каких-то других целей, ни на студии, ни в руководстве Госкино тоже никто не хотел — в этом случае пришлось бы возвращать дистрибьютору стоимость предоставленной им пленки, а это уже десятки тысяч долларов. Словом, скандал заволакивался туманом, запрятывался в многочисленных и непонятных подробностях и деталях.

Что же происходило в операторских кругах после увольнения Рерберга?

* Борис Прозоров: Круг операторов, с которыми Тарковский мог и хотел работать, был чрезвычайно узок. Андрей считал, что очень немногие операторы в состоянии с ним работать как по своему профессиональному, так и по художественному уровню. Тогда возникали разные кандидатуры оператора-постановщика, в том числе Антипенко, и, между прочим, Княжинский, которого Андрей в тот раз почему-то не захотел приглашать. Впрочем, Княжинский в это время был занят съемками фильма с популярным актером Родионом Нахапетовым, окончательно ушедшим в режиссуру.

Я слетал на субботу-воскресенье в Москву, чтобы запастись теплой одеждой, ибо ночи в Эстонии становились все холоднее, а дни прохладнее. По приезде в Таллин позвонил Кайдановскому узнать новости. Ничего в нашей ситуации не изменилось. Саша напомнил, что завтра день рождения Солоницына, и предложил поехать к нему в гостиницу «Ранна».

Тридцатого августа мы поехали в «Ранна» в середине дня. Когда мы вошли в номер, где жил Солоницын, на столе стояли пустые бутылки, а Толя в пальто Писателя безмятежно спал. Мы пытались разбудить его, но безуспешно, и уехали, так и не сумев поздравить его в этот день.

Несмотря на скандалы вокруг «Сталкера» (или благодаря им), руководство «Мосфильма» и Госкино согласились с двухсерийным предложением Тарковского. Но поскольку истрачено было 300 тысяч рублей, и эта сумма могла быть предъявлена как растрата, требовалось основательное прикрытие этого решения.

Было ясно, что даже если съемки начнутся, перспектива закончить их вовремя нереальна. Студия могла оказаться в ситуации невыполнения плана с соответствующими санкциями. Никто в этом не был заинтересован, и студия делала все, чтобы отодвинуть эту угрозу.

2 сентября 1976 года

Первому заместителю председателя Госкино СССР

Тов. Сычеву Н. Я.

На киностудии «Мосфильм» находится в производстве цветной художественный фильм «Сталкер» (постановка А. Тарковского). Сдача этой картины в односерийном варианте планировалась в ноябре 1977 года.

В процессе работы над картиной выявилась необходимость увеличения длины картины до двух серий, что вызвано, в основном, необходимостью более глубокой реализации идейного смысла фильма, заключающегося в тезисе, что человек сам кузнец своего счастья, не нуждается в сверх-человеческом вмешательстве в его судьбу, это привело к потребности уточнений и расширений некоторых эпизодов картины, а также съемки новых сцен. В частности, двух сцен с женой Сталкера, сцены Писателя и Сталкера, разговора о ненужности чудес для человека и некоторых других.

Учитывая изложенное (а также имея в виду ранее данное согласие руководства Госкино), киностудия «Мосфильм» просит разрешить осуществить постановку фильма «Сталкер» в двух сериях со сдачей обеих серий в 1978 году. В связи с чем просим исключить фильм «Сталкер» из тематического и производственного планов 1977 года, уменьшив план товарных единиц 1977 года по художественным фильмам на один фильм и утвердив его в количестве