всегда поражался тому, какими

приятными людьми они были. Они были самыми лучшими людьми на свете, и я думаю,

именно поэтому Клифф стал таким клёвым парнем”.

194

TO LIVE IS TO DIE

Когда ты разговариваешь с чьими-то родителями, говорит Гарольд, становится

понятным, почему их дети такие, ты видишь, что у них много схожих качеств. “Короткое

время мы с Джэн руководили вместе одной хэви-метал группой. Это была местная группа

из Кастро Уэлли под названием «Snyper». Думаю, мы организовали им несколько

выступлений и сделали их снимки, надпись на которых гласила “Джэн О Менеджмент”,

то есть она была Джэн, я был О, сокращенно от Оймэн. Это длилось всего несколько

месяцев. Она просто хотела на некоторое время приложить руку к музыкальному бизнесу,

пока это дело не провалилось, и они не переехали в Грасс Уэлли”.

Ларс, Джеймс и Кирк убедились, что Джэн и Рэй находились под присмотром после

смерти Клиффа. Гарольд: “Они видели, как родители Клиффа получили его вещи,

включая некоторые золотые и платиновые пластинки, которые получила группа. Джэн и

Рэй сказали, что хотят поблагодарить Металлика от всего сердца, потому что каждый

участник группы был таким любящим и заботливым, а также уважительным, взяв на себя

заботу о финансовой части”.

К сожалению, рак, с которым Джэн боролась перед гибелью Клиффа, вернулся в

90-х годах. Гарольд вспоминает: “Это было ужасно, хуже и представить нельзя.

Большинству людей было просто не по силам справиться с этой болезнью, однако она

прожила на три года дольше, чем ей предсказывали доктора, потому что она была бойцом

по духу. Когда все было сказано и сделано, и она умерла, оказалось, что то, что она

прожила столько, было действительно чудом. Он была школьным учителем в «Маршалл

Скул Элементери» в Кастро Уэлли, где находится мемориальная доска Клиффу с именной

табличкой, за баскетбольным полем. Это такое крохотное местечко, что если бы вы не

знали, что оно там находится, вы бы ни за что его не нашли”.

Корин Линн рассказывает мне, что Бёртоны позволили Клиффу жить жизнью,

которой он хотел жить, главным образом потому, что он очень уважал их. “Он был так

уважителен” – говорит она. “Они так гордились им как личностью. Он был таким

надежным человеком, что они знали, что он всегда делает только правильный выбор и

принимает лишь верные решения. Они знали, что он посвятит всю свою жизнь группе.

Они знали, что это не будет мимолётным увлечением, и стремились сделать все, что от

них требовалось, чтобы помочь ему добиться этого. Они знали, что он был талантлив и

серьёзно относился к близким ему людям и своей музыке”.

Это мудрые слова. Во многом это книга о любви и верности, которыми Джэн и Рэй

наделили Клиффа, и которые он свою очередь перенёс в Металлика, если говорить о

самом Клиффе.

Смерть Клиффа также внезапно расширила горизонты Металлика. Как говорит

Джеймс: “Всё это заставило нас осознать, насколько важна семья Металлика. Что можно

умереть в любой момент. Есть фраза в одном фильме: ‘Живи каждый день так, как будто

он у тебя последний, потому что однажды этот день всё-таки настанет’. Клифф по-

прежнему рядом с нами. У меня до сих пор хранится его кольцо. Оно, чёрт его дери,

больше не налезает на мой палец. Он по-прежнему с нами, и находится в курсе всего

происходящего”. Кирк добавляет: “Я думаю о Клиффе каждый божий день. Это на самом

деле странно. Это то, что постоянно у меня на уме каждый день, и я постоянно вспоминаю

обо всём, потому что он играл настолько огромную роль в нашей жизни…Время от

времени я разговариваю с его отцом: мы вместе тусуемся. Его отец – великолепный

человек. У нас с ним схожие взгляды на политику. Мы наклоняемся влево и общаемся

таким образом ”.

Годы прошли, но память о Клиффе не увяла, только не среди тех, кто знал его и

любил его музыку. Гарольд Оймэн вспоминает Майка “Яза” Ястремски, умершего в 2005

году. “На каждую годовщину смерти Клиффа Майк обычно праздновал Клиффждество

вместо Рождества, и зажигал свечи. Для него это был серьёзный, трудоёмкий обряд. Он

ходил в гости к людям, знавшим Клиффа”.

195

TO LIVE IS TO DIE

В Швеции группа фанатов Металлика потратила несколько лет на воплощение

плана об установке мемориального камня Клиффу, расположенного недалеко от места

автокатастрофы. В результате это событие произошло 30 сентября 2006 года,

практически сразу после 20-той годовщины с момента аварии90. Один из