«Что же тогда случится? — думал Тот. — Значит, во мне ничего не останется? Разве можно так жить? Это не жизнь, а умирание».

Было бы лучше умереть и покончить со всем этим. Вот что говорил его отец. Вот о чём весь день говорили ему стихи. И нет смысла притворяться, что он не знал этого.

Вновь в его ушах негромко зазвучали стихи. На сей раз они заполняли его тоской и в то же время успокаивали, как бальзам облегчает боль от раны.

Смерть сегодня в моих глазах.

Как у больного, что к жизни вернулся

И впервые с одра болезни восстал.

Смерть сегодня в моих глазах.

Как аромат мирры,

Как стремленье на лодке под парусом в ветреный день.

Смерть сегодня в моих глазах.

Как запах водных цветов,

Как попытка остаться ни трезвым, ни пьяным.

Смерть сегодня в моих глазах.

Как утоптанная дорога,

Когда люди идут домой с далёкой войны.

Смерть сегодня в моих тазах.

Как раскрытие тайны небес,

Когда человек познает то, что прежде не знал.

Смерть сегодня в моих тазах.

Как влеченье домой

После долгих лет, проведённых в плену.

Тот сел в золочёное кедровое кресло, повернувшись спиной к саду, и к Майет, и к звукам разыгрывавшегося в Большом дворе действа. Всё это казалось бесконечно далёким, отстоящим на тысячи лиг — а усталый дух отца был совсем рядом.

«Я сойду в его гробницу и найду его там, — подумал Тот. — И мы больше не будем одиноки».

Он уснул. Когда он открыл глаза, в спальне было прохладно и тихо. И тут он услышал в темноте слабые тайные сигналы, которых ждал. Он поднялся с ложа — казалось, в тот же миг, в который лёг, — и обнаружил, что его тело отдохнуло. Но его Ка нет; в мыслях и сознании перерыва не было. Ему не нужно было напоминать себе, что наступило утро и что эти тайные звуки означают начало процессии к гробнице.

Он подошёл к открытой двери балкона. Небо ещё было бархатно-чёрным, звёзды не начинали меркнуть. Внизу, словно их слабые отражения, двигалось несколько жёлтых пятнышек; они появлялись и исчезали среди куп деревьев, указывая направление к редко использовавшимся северным воротам. Процессия шла почти беззвучно; лишь время от времени доносились шорох гравия, слабый звон металла о металл или треск факела. Он вернулся в комнату, завязал на стройных бёдрах шенти, надел головной платок и нашарил в темноте сандалии. Затем шагнул на балкон и беззвучно спустился по внешней лестнице.

Полчаса спустя он стоял на вершине одного из западных холмов. Факелы процессии спускались по склону в пустыню как зловещее многоногое насекомое.

Нет. Нет, прошептал внутренний голос.

Он нерешительно обернулся, посмотрел на тёмную долину Нила, на которой раскинулся Египет, а затем сломя голову бросился вниз за удалявшимися огнями, спотыкаясь в темноте о камни, едва успевая переставлять ноги и пытаясь разглядеть деревья, кусты или корни, которых там не было. Там не было ничего; ничто не росло в этом западном ущелье. Оно было безжизненным — пылающие адским пламенем красные скалы днём и безмолвная пустыня ночью.

Дно ущелья было неровным, и Тоту стало трудно следовать за факелами, которые были его единственным ориентиром. На каждом шагу вздымались гигантские скалы, заслоняли собой свет и временами оставляли его одного во мраке ночи. В такие мгновения он замедлял шаг; но туг натягивался невидимый канат, привязывавший его к процессии, и Тот исступлённо смотрел вверх, на изукрашенный небосвод. Пурпурно-чёрный и молчаливый, расцвеченный таинственным звёздным узором, он раскидывался всюду, куда достигал взор. Это величие заставляло его чувствовать себя ничтожной, чего-то ждущей песчинкой, оказавшейся в центре мира.

«Чего я жду? — думал он. — Каких-то указаний, чьих-то приказов? Чьих?» В Египте небо было всего лишь огромным покровом, поддерживаемым четырьмя удалёнными друг от друга колоннами... или просто телом тёмной богини ночи, не интересовавшейся ни им, ни кем-либо из смертных.

Он опустил глаза и начал искать взглядом движущиеся огни, скрытые скалой и находившейся за ней едва различимой извилистой впадиной. Когда огни исчезали, Тот снова замедлял шаг и ожидающе смотрел вверх. Но с каждым разом думать о том, что это величие представляет собой всего лишь полог, выгнутое над землёй женское тело, усеянное блестками брюхо Великой Коровы[137]или что-нибудь египетское, было всё тяжелее и тяжелее. Он явственно ощущал суровое и ошеломляющее присутствие некой божественной силы. Наконец он остановился и закинул голову.

— Ану, бог неба, — прошептал он.

Он подождал, всё ещё не зная, чего ждёт, но так и не услышал никакого приказа.

Он, спотыкаясь, двинулся вперёд, обошёл расколовшуюся от зноя огромную скалу и зашагал дальше. Казалось, прошла целая вечность, прежде чем впереди появилось слабое сияние и факелы влились в лощину, которая вела к пятну света. Вместо того чтобы идти следом, Тот осторожно взял выше, обошёл кругом и увидел, что процессия собралась в песчаном углублении как раз под ним. Окружавшие её факелы слились в сияющие узлы; у основания одного из низких голых холмов, тут и там попадавшихся в этом безмолвном ущелье, дно которого напоминало окаменевшие морские волны, стояли ряды храмовых свеч — огромных сальных конусов на шестах, воткнутых в землю. В склоне холма открылась дверь. С каждой её стороны лежали кучи булыжника и песка; позади стояли каменщики с инструментом, доставленным жрецом некрополя.

Печати были взломаны. Дверь гробницы была открыта настежь; внутри горел факел, но никто не торопился входить. Сем-жрецы с факелами и длинными кадилами неловко топтались рядом; трое семеров, выбранных из этого тайного паломничества, собрались у царских носилок, к которым подбежал взволнованный Хапусенеб. Что-то было не так.

Тот подошёл чуть ближе и сразу понял, что это было. Хапусенеб, прибывший со жрецом некрополя и рабочими на час раньше, чтобы открыть гробницу и приготовить огромный царский гроб для переносимых останков фараона, обнаружил, что гигантский каменный саркофаг, в котором покоился гроб, на целый палец длиннее того, что ожидал в прекрасной новой гробнице. Спустя восемнадцать лет никто не помнил, каким высоким был старик. Возникла непредвиденная трудность: гроб был слишком длинным для новою саркофага, а старый саркофаг — слишком тяжёлым, чтобы его можно было передвинуть. Перезахоронение следовало отложить.

Когда от носилок донёсся звонкий голос Хатшепсут, Тота сотрясла дрожь. Он не слышал и не видел её уже несколько месяцев.

— Отложить? Конечно, нет. Нужно переделать новый. Сейчас же. Немедленно. Пусть Сенмут возьмёт рабочих и отправится внутрь, к новому месту Драгоценного Обитания. Мы последуем туда вместе с любимым отцом.