Но ничто не происходило.

Постепенно он начинал понимать, что и не произойдёт: тут некому было приказывать. Маат была сказкой, бог Ану отказывался говорить, саркофаг обманул его. Как и эти боги на стенах...

Тот посмотрел на них, и его глаза медленно расширились.

...на стенах гробницы. Значит, они тоже были мертвы. Даже меньше, чем мертвы, поскольку были всего лишь мазком краски на скале и отражали человеческие страхи. Он был здесь совершенно одинок.

Его одиночество проявлялось медленно и мучительно. Он ощущал пустоту ущелья наверху, всю массу нависшего над ним камня, мизерность собственного тела, оказавшегося в самом тайном и заброшенном месте в мире и отчаянно одинокого. Из этого следовало, что в конечном счёте человек ни от кого не зависит и не имеет ничего, кроме себя самого.

Тот испытал тошнотворное, головокружительное ощущение, что катится в пропасть.

Это ошеломило его, как внезапное пробуждение. Вдруг всё внутри взбунтовалось. Затлевший было гнев моментально вспыхнул ярким пламенем и опалил каждую клеточку его тела. Тот не понимал, что случилось, но яростно бунтовал против сладко манящей пропасти и оказывал слепое, нерассуждающее сопротивление. Он слышал собственный неистовый крик, который отдавался в комнате зловещим эхом. «Нет, нет, нет, нет, никогда!» — кричал он и отчаянно колотил нарисованные фигуры. Опомнившись, он с удивлением посмотрел на свои окровавленные кулаки, а затем стал изучать мельчайшие детали изображений. Ему были знакомы не только форма и размер каждой фигуры, но даже каждая мозоль на их ладонях, каждый падающий на спину волос. Но никогда доселе он не думал над тем, какое тепло согревает их, какая сила заставляет их двигаться, какая тайна позволяет им жить. Теперь он над этим задумался. Испуганный взгляд Тота двинулся по его правой ладони к нежной плоти запястья; там пульсировала изогнутая голубая жилка, явственно видная и таинственная.

— Кто здесь? — прошептал он.

Никого, только некто по имени Тот.

Я — только некто по имени Майет, но я не никто.

«Я тоже не никто, — подумал он. — Я есть я».

Он вытянул руку, согнул её, сжал в кулак и потёр о другой кулак. Это была рука смертного, состоявшая из кости и плоти — непостоянная, уязвимая, готовая вскоре рассыпаться в прах, — но ничего другого он не имел. Что ж, так тому и быть. Подняв голову, он вызывающе посмотрел на стену, затем шагнул вперёд и ударил изображение кулаком.

Пламя вспыхнуло и заколебалось; однако он мог поклясться, что за миг до того, как наступила темнота, одна из чаш весов резко подпрыгнула. Он услышал лязг металла, но тот донёсся со стены над саркофагом — свеча догорела и выпала из кольца на пол, погрузив комнату во тьму.

Несколько мгновений назад он решил бы, что это знак, ответ, приказ. Но сейчас Тот воспринял его по-другому; ему помогли собственные руки, Руки Судьбы. Он вслепую двинулся к двери.

Однако найти её оказалось не так-то просто; Тот долго всматривался в звенящую темноту, пока его пальцы не нащупали воздух, а ноги не споткнулись о ступеньку. Но он согласился бы искать и дольше и искал бы решительно и без устали. Растопырив руки и коснувшись обеих стен, он шагнул по лестнице. Путь до верхней двери казался бесконечным, но чем выше он поднимался, тем быстрее двигался и тем увереннее себя чувствовал. Бедра болели от напряжения, однако сила духа, которой он преисполнился, просачивалась в мышцы, наполняла грудь, гудела в каждом нерве.

Серое пятно наверху постепенно становилось бледнее, приближалось, обретало очертания и, наконец, превратилось в дверной проем. На лестницу пробивался луч света; он различал последние десять ступенек. Преодолев их, Тот вырвался наружу.

Его обдал свежий, живительный утренний воздух и смыл прочь затхлый запах гробницы. Опьянев от свободы, он преодолел лощину и поднялся по проходу, чувствуя себя так, словно час назад проделал этот путь в цепях, а теперь был свободен.

Добравшись до гребня, он остановился, перевёл дыхание и огляделся. Над ущельем начинался рассвет; его серый свет делал холмы и голые теснины хрупкими, словно вырезанными из бумаги. Звёзды над головой исчезли, небо стало таким же прозрачным и бесцветным, как вода. Он стоял, закинув голову вверх, глядел в небо и с недоверием ждал ощущения присутствия Ану. К его удивлению, это ощущение пришло. Оно приняло форму благоговейного страха перед непонятным величием.

«Значит, ты всё ещё здесь? — подумал он. — Ты бог?»

Ответа Тот не получил, но он не ощущал прежней подавленности и не чувствовал себя ошеломлённым.

«Я не знаю, что ты такое, — ответил он этому неведомому. — Но ты не таинственнее моего запястья».

Тем не менее какое-то время он ещё простоял не двигаясь и глядел вверх, охваченный чувством, которому не знал названия. Наконец он задумчиво двинулся вперёд, ощущая себя в родстве со всем, что видел, со всеми незнакомыми живыми существами на земле — земле, которая была больше и разнообразнее, чем думало большинство этих существ. В Вавилоне, в Кадеше, Пунте, пустынной Ливии и на Морских Островах[139]— всюду с начала времён люди стояли, подняв к небу вопрошающие глаза. Беда заключалась в том, что они неправильно понимали увиденное; они боялись собственных чувств и кончали тем, что падали на колени. Но они боялись и того, что видели на собственном запястье, думая лишь о том, чтобы это биение никогда не прекратилось.

«А я? Неужели я ничего не боюсь? — удивлённо спросил он себя. — Что со мной случилось в этой гробнице? Почему всё изменилось?»

Он не знал, что случилось. Знал только одно — что внезапно ощутил в себе силу, пришедшую ниоткуда, силу, равную божественной, хотя всего несколько мгновений назад он ощущал себя лиллу.

Знакомые воспоминания снова повлекли его в Вавилон.

«Нет, — подумал он. — Эго сказка, которую рассказывают люди. Роль, которую они играют каждый год. Сила, которую я чувствую, не от Мардука: она моя собственная».

Это знание не принизило его — наоборот, заставило почувствовать себя высоким, как тень, отброшенная им на склон холма. Он перестал зависеть от богов, перестал пытаться пользоваться их силой или вплести свою жизнь в легенды о них. Но с Ану ещё не было покончено; когда он поднял глаза, что-то непонятное всё ещё держало его в своей власти.

«Существуем ли мы отдельно друг от друга? — молча спросил он небо. — Если бы меня здесь не было, если бы здесь не было никого, кто устремлял бы глаза ввысь, ты бы оставалось Величеством?»

Он представил позолоченный солнцем скалистый склон пустым — без себя, без собственной тени, с несколькими клочками выжженной травы, парой скорпионов, шуршащих в гравии, и одиноким коршуном высоко в небе. Но его самого нигде не видно. Затем он представил себе пустой лежавшую впереди зелёную долину — вздувающийся и опадающий Нил, за которым никто не наблюдает, и крыс, торопливо устремляющихся в дома за едой. Вавилон тоже пуст — ни женщин на крышах, ни жрецов в храме, на улицах ни человека, ни повозки, рынок безлюден... Представил себе весь мир, моря и безбрежные равнины, обросшие деревьями горы — и ни одного человека под раскинувшимся небом. Картина была странная и величественная.