мне был всего двадцать один год. Но уже тогда я был почти взрослый. Вдобавок только что женился, стал уже совсем-совсем взрослым. Наверное, это было для него невыносимо. Тот маленький, чудесный и по-детски почти совсем бесполый мальчик – вдруг превратился в «мужика», усатого и женатого. Невыносимо.

Вот и всё. Умереть, убить, воскреснуть. И написать об этом.

Итак, любезный читатель, это была первая часть записок о подлинной жизни Дениса Кораблёва и его медленном расставании с Денисом Драгунским. Впереди еще университет, работа, женитьбы и разводы, театр и кино, наука, журналистика, политика и литература. Будет время и желание – поговорим.

Предчувствую вопрос – точно такой же, какой мне задают дети, если разговор заходит о «Денискиных рассказах»:

– Вот это всё, что вы рассказали, это правда было?

Отвечу цитатой из Гоголя:

««Стар я, батюшка, чтобы лгать: седьмой десяток живу!» – сказал Плюшкин».

А я – уже восьмой десяток. Привет, пока.

Москва, 2023

Вклейка

Виктор и Денис Драгунские. Москва, 1956.

Денис. Фото Инны Шибаевой. 1956.

Иллюстрации Виталия Горяева к первому отдельному изданию «Денискиных рассказов», сделанные на основе этих фотографий. 1961.

Бабушка Рита Львовна Драгунская. Нью-Йорк, 1913.

Юзеф Перцовский, отец Виктора Драгунского. 1910-е.

Рита Львовна с маленьким Виктором.

Витя Драгунский. Гомель, 1916.

Ипполит Войцехович, второй муж Риты Львовны. 1917.

Михаил Рубин, третий муж Риты Львовны, отец Лёни. 1920-е.

Рита Львовна с младшим сыном Лёней. 1928.

Виктор Драгунский. 1927.

Виктор Драгунский (вверху в центре) среди студентов Театрально-литературной мастерской А. Д. Дикого при Доме ученых. Москва, 1933.

Алексей Дикий и Василий Качалов в окружении студентов Мастерской.

Студенты на этюде. 1930-е.

Виктор Драгунский на елке в Сокольниках. 1947.

Выступления театра «Синяя птичка». Внизу – сцена из спектакля «Винт». Борис Сичкин, Евгений Весник, Виктор Драгунский, Всеволод Санаев.

Виктор Драгунский. 1948.

Алла Драгунская. 1953.

Денис с мамой на даче в Ильинском. 1952.

С дядей Эрнестом Драгунским.

Дома на Покровке.

С папой на Чистых прудах. 1953.

С мамой. 1956.

Улица Чернышевского (сейчас – Покровка), справа – дом 29, где в коммуналке до лета 1957 года жила семья Драгунских, а позже – бабушка Рита.

Поздравительная открытка маленькому Денису от бабушки Риты после переезда семьи с улицы Чернышевского на улицу Грановского. 1957.

Денис за рулем собственного велосипеда на Грановского, 3 и новой папиной «Волги». 1958.

В подвале этого дома, в большой коммунальной квартире жил настоящий Денис Кораблёв. Улица Грановского (сейчас Романов переулок), дом 3. Фото Виталия Гуменюка.

Бабушка Анна Алексеевна Постникова. 1920-е.

Дедушка Василий Харитонович Семичастнов. 1940-е.

Вся семья Семичастновых. Внизу – бабушка Аня и дедушка Вася с маленьким Эриком-Валериком. Вверху – по центру – Алла с братом Евгением и сестрой Музой. Около 1940-го.

Бабушка Аня и дедушка Вася после переезда с улицы Грановского на Третью Песчаную. 1955.

Денис Драгунский с друзьями-соседями Алёнкой и Володей. Середина 1950-х.

1 “В” класс 92-й школы. В центре – учительница Раиса Ивановна.

С Мишкой Слонимом. 1958.

Рисунки Дениса Драгунского.

1961. Фото Самария Гурария.

Улица Каретный Ряд, слева – кооперативный дом артистов Большого театра и эстрады. Первая отдельная квартира семьи Драгунских.

Десятилетний Денис Драгунский. Рисунок Михаила Скобелева. 1961.

Сценка с Дедом Морозом в Каретном Ряду, 1962.

В Каретном Ряду. 1962.

Виктор и Алла Драгунские в Коктебеле. Конец 1950-х.

На выставке с художником Виталием Горяевым. 1964.

Денис Драгунский с дядей, Валерием (Эриком) Семичастновым, на Куршской косе. 1966.

Журналист Леонид Корнилов. Сын Виктора Драгунского от первого брака.

Денис Драгунский – студент МГУ. Конец 1960-х.

Виктор Драгунский с дочкой Ксюшей. 1968.

Денис Драгунский. 1971.