Я знал Конана О'Брайена со времен, когда нам было по девятнадцать лет, и суперзвездный статус его абсолютно не изменил. Он всегда был заносчивым придурком.

Это шутка. Он добрый, скромный и самый смешной человек на Земле.

Впервые я услышал о нем, когда работал в Нью-Йорке в «Национальном пасквиле». Мне позвонил кто-то из коллег и сказал: «Мы только что взяли одного парня в штат, и он не похож ни на что из виденного нами в жизни».

Парня звали Конан, поэтому при первой встрече я ему сказал: «Конан, да? Конан-варвар?». Я не вел себя как дебил; я вел себя как пародия на дебила, что само по себе все равно как-то дебильно. «А где меч, где топор?»

Конан ответил: «Топора нет, но я фанат Эла Бродэкса, продюсера мультфильмов про Попая». Это была дико мутная отсылка, но он это понимал, и понимал, что я это понимаю. Я называю это юмористической телепатией. Вы, наверное, назовете это задротством. Ну и заткнитесь.

Когда в 1985 году Конан окончил университет, я порекомендовал его на первую телевизионную работу в его жизни – скетч-шоу HBO «Не обязательно новости». Тогда он писал вместе с будущим титаном телевидения Грэгом Дэниелсом. Их наняли вдвоем, как команду, за минимально возможный с точки зрения закона гонорар. Это была лучшая сделка в истории телевидения.

Через десять лет мы наняли Конана в «Симпсонов» – он был первым новым автором с того момента, как сериал начался в 1989 году. Мы с Элом поручили ему переписывать проблемный сценарий – «легендарную так и не снятую серию, в которой рок-звезда Принс приезжает в Спрингфилд». У Конана получилось так хорошо, что мы тут же отдали ему править следующий сценарий. А потом еще один. В какой-то момент Джон Шварцвелдер увидел, как в поте лица трудится Конан, и сказал: «Новый парень похож на наказанную собаку».

В конце концов мы приняли Конана в авторскую группу, которую он немедленно захватил: он предлагал отличные шутки. Он всех веселил. Это было нон-стоп вечернее шоу с десяти вечера до двух ночи. На первом же собрании с продюсерами он предложил три идеи, которые были моментально приняты (включая классическую серию про монорельс), – рекорд, не побитый по сей день.

Он ушел из «Симпсонов» четверть века назад, чтобы сделать свое ток-шоу; он дважды был ведущим вечера Ассоциации корреспондентов Белого дома и трижды выиграл «Эмми». Но, по его словам, до сих пор его спрашивают: «Когда вы напишете серию «Симпсонов»?»

Рано или поздно он приползет обратно к нам.

Чтобы создать одну серию «Симпсонов», от концепции до финального продукта, уходит девять месяцев. Как другой девятимесячный процесс – беременность, этот начинается забавно, а заканчивается болью, страданиями и страшными расходами.

Процесс включает двадцать три этапа – на контрасте: пересадка печени укладывается всего в восемь. Поэтому если вам надоест читать о нашем процессе, можете бросить на любом пункте. Только посмотрите в конце, сколько очков вы набрали.

1. ПИТЧ. Раз или два в год авторы собираются в переговорной, чтобы презентовать свои идеи исполнительным продюсерам. Боссы обсуждают каждую идею, и, если она им нравится, они бьют в гонг. Это единственная эксцентричная вещь за весь процесс.

2. СЦЕНАРИЙ. Автор идет на две недели домой писать сценарий – обычно он занимает сорок пять страниц.

3. ЗАМЕЧАНИЯ. Шоураннер тщательно вычитывает сценарий, отмечая места, которые необходимо переписать.

4. ПЕРЕПИСЫВАНИЕ. Шесть-восемь авторов берут копию сценария и пытаются учесть пожелания шоураннера. Все они предлагают шутки, пока над одной из них не засмеются все присутствующие, – именно она попадает в сценарий. Авторская группа – это демократия, где все голосуют смехом; как кибуц, только более еврейская.

5. ПЕРЕПЕРЕПИСЫВАНИЕ. Когда авторская группа заканчивает редактирование сценария, его отдают второй авторской группе для финальной полировки. И потом для второй финальной полировки.

6. ЧИТКА. Авторы, продюсеры и их гости – всего до шестидесяти человек – собираются в переговорной и слушают, как актеры читают сценарий. (Минимум двое актеров всегда отсутствуют и читают свои реплики удаленно на громкой связи.) Авторы делают пометки, обращая внимание на то, над какими шутками смеялись присутствующие, а над какими – нет. Тогда же они понимают, насколько работает история и соответствуют ли реплики характерам персонажей.

7. ЕЩЕ ОДНО ПЕРЕПИСЫВАНИЕ. Вооружившись этой информацией, авторы снова редактируют и снова полируют.

8. ЗАПИСЬ. Через несколько дней актеры собираются вместе и записывают свои реплики. Их корректирует один из авторов, и для каждой реплики записывается четыре-пять вариантов интонаций.

9. МОНТАЖ ЗВУКА. Выбираются лучшие реплики, из которых монтируется полная аудиоверсия серии, она идет около двадцати минут и напоминает радиоспектакль с временной музыкой и звуковыми эффектами.

10. ДИЗАЙН. Автор работает с мультипликаторами над дизайном серии: новые персонажи, реквизит и костюмы должны быть нарисованы и утверждены. Это намного труднее, чем кажется. Например, легко написать: «Симпсоны приходят на маскарад». Но дизайнерам нужно определить, кто и в каком костюме находится на мероприятии. На заре существования сериала дизайнить надо было абсолютно все. Когда в сценарии впервые был упомянут дождь, нам нужно было определиться: что надето на Барте в дождь? А на Лизе? Нужен ли Мардж длиннющий зонтик, чтобы прикрывать прическу? Как вообще выглядит дождь в «Симпсонах» – полоски или капли? Он желтый?

11. РАСКАДРОВКИ. Мультипликаторы рисуют трехсотстраничную черно-белую раскадровку – в сущности, дли-и-и-инный комикс. Там изображены все ключевые ракурсы, действия и эмоции из сценария; диалоги написаны под кадрами. Шоураннер, автор сценария и особенно Мэтт Грейнинг вносят очень подробные комментарии и правки – это последний этап перед началом работы над анимацией.

12. АНИМАТИК. Через два месяца после читки сценаристы и мультипликаторы собираются в небольшой комнате и просматривают аниматик – это грубо анимированная вариация раскадровки, синхронизированная с монтажной версией звуковой дорожки. Это похоже на серию «Симпсонов», созданную пещерными людьми на карманную мелочь.