По мере того как презентации становились все изощреннее, антураж становился все более спартанским. Сейчас мы проводим эти питчи в переговорной в офисе Fox. Но на заре существования сериала мы снимали для них роскошные гостиничные номера, часто с видом на океан. (Поэтому мы назвали эти мероприятия «сборами».) К концу дня авторы, у которых были девушки (крайняя редкость на тот момент), могли остаться в люксе до утра.

Важнейшей частью сборов было одобрение истории – в этот момент мы били в огромный церемониальный гонг. Раньше мы приносили его из студийного отдела реквизита, пока Fox не начала спрашивать, насколько финансово оправдана аренда гонга (скупердяи!). После этого мы стали использовать маленький гонг, спертый кем-то из китайского ресторана; когда его у нас украли, мы стучали ложкой по ведерку для льда. Теперь просто лупим кулаком по столу.

Меня часто спрашивают: а что, если у сериала закончатся идеи? Это меня никогда не беспокоило. У нас в штате двадцать три автора, которым нужно придумать двадцать две истории в год; получается, нужна всего одна хорошая идея в год на человека. Если мои расчеты верны, то одному парню вообще не надо ничего делать.

Я и есть этот парень.

В «Симпсонах» множество сквозных шуток: местонахождение Спрингфилда, телефонные пранки Барта, выпуск Бернсом собак, постоянные беды Ленни с глазом. Но есть и такие, которые от зрителей ускользнули. Даже наши самые ярые фанаты их не заметили. И теперь у них будет причина для ярости:

ГОМЕР БЫЛ СВИДЕТЕЛЕМ ВЕРХОВНОГО СУДА. Мы несколько раз об этом упоминали – по какой-то странной причине Гомер знает имена всех членов Верховного суда.

СКИННЕР НОСИТ ПАРИК. Это правда! Мы просто никогда этого не показывали и об этом не упоминали. Мы пытались шутить на эту тему, но эти шутки никогда не проходили отбор. Единственное, что нам удалось протащить, – это строчки на доске Барта: «Парик директора – это не фрисби».

СМЕРТЬ ОТЦА МАРДЖ. Мы решили, что каждый раз, когда мы будем упоминать покойного отца Мардж, причины его смерти будут разные и всегда смешные: пьяный упал с американских горок, был загрызен цирковым медведем… Все это было недостаточно смешно, чтобы пройти отбор. Наконец, в 27-м сезоне мы сказали, что он умер от рака легких. Не особо смешно.

Иногда я просто не понимаю, почему шутки не проходят в сценарий. Однажды, например, мы хотели, чтобы Мардж читала журнал про смолу. (Это долгая история.) Журналу нужно было название, и я предложил «Смолянация» (от «смола» и «нация»). Все вроде были довольны, кроме Эла.

«Не», – сказал он и зарезал шутку.

«Не?» – отозвался пораженный сценарист Джордж Майер. Но я не обиделся – когда-нибудь кому-нибудь где-нибудь понадобится название журнала про смолу, а у меня оно уже есть.

Еще одна долгая сцена, которую вы так и не увидели: Ленни и Карл обсуждают позабытый ситком Тэда Дэнсона «Беккер» так, как будто это «Звездный путь». Они знают о нем все мельчайшие детали, называют себя беккерами и планируют посетить большой фестиваль, посвященный сериалу.

Авторской группе страшно понравилось, но, наверное, дело было в нас. Тогдашний шоураннер зашел в офис и немедленно все это зарубил. Его жертвой пал также персонаж, который нам очень нравился, – Подлива Уоллес, который обожал подливу. Это вся шутка: Подлива Уоллес любит подливу. Наверное, шоураннер был прав, и это было тупо. А возможно, Подлива стал бы новым Диско Стю.

Я не высокодуховный человек. Я не верю в призраков, в астрологию и в реинкарнацию. Раз уж Далай-лама такой богоподобный, зачем ему очки? И хотя я еврей, я с удовольствием съел бы бутерброд с ветчиной. И майонезом. В синагоге. В Йом-Кипур.

Из необъяснимого я верю только в одно: для любой ситуации всегда найдется идеальная шутка. Может быть, не самая хорошая, но идеально подходящая к моменту: где-то во Вселенной она ждет своего открытия.

К этому заключению я пришел после того, как мы три часа придумывали одну шутку для «Симпсонов». Вот ситуация: Гомер привел Лизу на конкурс «Маленькая мисс Спрингфилд», и она победила. И сразу стала прогрессивным общественным деятелем (на нее нас вдохновила Джейн Фонда), напугав тем самым организаторов конкурса, которые решили от нее избавиться. Они изучили анкету, которую заполнил Гомер, в поисках ошибки, способной привести к дисквалификации Лизы. И тут… что?

Мы мучились с этой шуткой дольше, чем с любой другой на моей памяти. Некоторые идеи заставляли Гомера выглядеть идиотом, другие – слишком ленивым, но это бы еще ладно. Ни одна не была смешной. Мы оказались в тупике. Было понятно, что ошибка должна быть невинной, но серьезной – достаточной для того, чтобы Лизу вышвырнули из конкурса. Это была основная сюжетная линия всей серии.

К часу ночи мы были измучены, злы и готовы удовлетвориться даже тупой шуткой. или вообще никакой. И тут заговорил автор по имени Фрэнк. Фрэнк писал отличные сценарии, но почти не разговаривал – он, как будда, каждое утро погружался в кресло, закрывал глаза и молчал. То ли медитировал, то ли спал, то ли умер. Как бы там ни было, рядом с Фрэнком мы всегда разговаривали вполголоса, чтобы его не тревожить. Но в этот конкретный вечер, когда мы уже были готовы сдаться, Фрэнк открыл глаза и сказал: «В графе, помеченной «Не пишите ничего в этой графе», Гомер написал «ОК».

Идеально.

(Несколько недель спустя Фрэнк предложил еще одну великолепную шутку. Это было название обучающего фильма Троя Макклюра про безопасность за рулем: «Путешествие Алисы через лобовое стекло». Потом он уснул обратно.)

После случая с Фрэнком я поверил: идеальная шутка всегда найдется, если вы готовы ее поискать. Иногда – за пределами зоны комфорта. (Хотя это клише: любой, кто говорит про покидание зоны комфорта, никогда не покидал собственной зоны комфорта.) Для одного сценария нам понадобилось смешное название семейной сети ресторанов. Кто-то предлагал пародии на TGI Fridays: «ПВЖ Понедельник», «Слава Аллаху, уже Рамадан» и так далее. Еще кто-то – водевильно-жеманные названия вроде «Старая Фабрика Спагетти: Хотдожный Конгломерат» или «Холдинговая Лазанья с Ограниченной Ответственностью». Проблема с шутками, придуманными по формуле, в том, что они звучат… формально. Тогда Джордж Майер предложил свое название для ресторана: «Техасский Кладезь Чизкейков». Понятия не имею, откуда взялась эта шутка, но знаю, куда она отправилась: прямиком в сценарий, а оттуда – в вечность эфирной синдикации.

(Джорджу принадлежит еще одна гениальная ресторанная шутка, но мы так и не смогли найти ей место: в дайнере, где пожирают куриные крылышки и картофельные шкурки, висит объявление: «Спасибо, что едите наши отбросы!».)

Только однажды на моей памяти авторы «Симпсонов» удовлетворились неидеальной шуткой. Мы работали над серией «Три мужчины и комикс» 1992 года – именно там впервые появился Чувак из магазина комиксов. Персонаж был настолько незначительным, что мы даже не потрудились дать ему имя. Было уже за полночь, и все собирались по домам, когда кто-то спросил: «Может, надо придумать название для его магазина?» Мы какое-то время обменивались идеями и в итоге остановились на «Подземелье андроидов и бейсбольные карточки». Это то, что сценаристы называют «дурная стопка»: последовательность смешных слов, которые, как они надеются, сами собой превратятся в шутку (см. словарик). Я решил, что и так сойдет, – все равно магазин комиксов будет только в одной серии.