С тех пор этот магазин и его не очень смешная вывеска фигурировали в десятках серий. Каждый раз мне было стыдно. (Копия этого магазина в натуральную величину построена в парке развлечений Universal Studios Hollywood – и я его ненавижу.)

Напоминает о легендарном диалоге двух сценаристов ситкома: один из них предлагает шутку, а второй говорит: «Ну, не знаю. Первое, она слишком простая. Второе…»

«Сейчас полвторого ночи, – говорит первый сценарист. – И так сойдет».

Моя вера в существование идеальной шутки помогла мне писать сценарий «Ледникового периода 3: Эры динозавров». В одной из сцен ленивец Сид находит три динозавровых яйца, и я решил дать каждому из них имя.

Первое далось просто: Яйков. Не знаю никого с таким именем – кажется, оно существует только как подарок для комиков.

Со вторым яйцом было сложнее. Я всю голову сломал в поисках нужной ассоциации: птица, пашот, омлет, скорлупа… Вот оно! Скорлупина!

Но что делать с третьим именем? Оно вообще существует? Я знал по опыту, что оно точно где-то прячется.

Через несколько дней я нашел имя для третьего яйца.

Йоко.

Когда мы начали работать над сериалом, Сэм Саймон решил: «Если вы узнали какой-то факт из «Симпсонов», он должен быть правдой». Неважно, говорят персонажи по-албански или обсуждают тонкости индуистской теологии, – в сериале все должно быть по-настоящему. Когда Симпсоны приезжают в новую страну, что они делают раз в год, мы закапываемся в путеводители. В отличие от института, в «Симпсонах» мы делаем свои уроки.

Во время поездки Симпсонов в Лондон полицейский подул в свисток, но звука слышно не было. Тогда констебль пробормотал абсурдную фразу: «Ах да, я же отправил шарик из свистка на полировку». Наш автор Йен Мэкстон-Грэм написал на полях сценария: «В свистках английских полицейских нет шариков». Кто вообще знает такие вещи?

Разумеется, сейчас легко нагуглить любой факт, но «Симпсоны» старше интернета. К счастью, древние авторы «Симпсонов» хранили все человеческое знание. Некоторые из нас много знали о спорте, другие – об истории, индустрии развлечений, науке, спиртных напитках или попурри. Если кто-то из нас чего-то не знал, мы сверялись с толстым томом энциклопедии, лежавшим у нас в офисе на столе.

В одной серии 1993 года мы заставили Апу сказать: «Я знаю наизусть число пи до сорокатысячного знака после запятой. Последняя цифра – это…»

Мы не знали. Мы могли попытаться угадать, и с десятипроцентной вероятностью оказались бы правы. Вместо этого мы позвонили в Калифорнийский технологический институт. Через несколько дней они прислали нам гигантскую распечатку с матричного принтера, где было число пи с миллионом знаков после запятой. Если вам интересно, сорокатысячная цифра пи – единица, что хорошо легло в шутку. Слава богу.

Когда звонка для проверки фактов было недостаточно, мы делали то, что на нашем месте сделал бы любой уважающий себя журналист или первоклассник, – отправлялись на экскурсию. Представители индустрии атомной энергетики были недовольны образом, создаваемым сериалом (плаксы!), поэтому они пригласили наших авторов посетить атомную электростанцию. Когда Сэм Саймон оттуда вернулся, он сказал: «Там все гораздо хуже, чем мы себе представляли!» Единственное, что он запомнил после экскурсии: «Там автоматы с конфетами через каждые десять метров!» Разумеется, мы включили эту важную деталь в сериал.

В 1990 году цензоры Fox разрешили нам использовать слово «задница» на телевидении. Будучи комедийным сценаристом, «я ощутил себя как звездочет, что новую планету отыскал» (Китс). Или, проще говоря, как наркоман, узнавший об изобретении крэка. Слово «задница» – это мой крэк.

Мы по-прежнему не могли употреблять это слово по своему усмотрению. В одном сценарии у нас было выражение «на свою задницу»; цензоры Fox поменяли его на «в свою задницу». Это звучало еще хуже, но мы сделали, как было велено. В следующем сценарии мы написали «в свою задницу». Они заставили нас поменять на «на свою задницу»! Задним умом (хи-хи) понятно: с чего бы мультфильму две недели подряд использовать фразу «на свою задницу»? За пятьдесят лет существования «Веселых мелодий» Элмер Фадд никогда не говорил: «Поймаю этого кролика и засуну ему ружье в задницу!»

Отдел эфирных стандартов Fox (вот уж оксюморон!) определил еще одно ограничение: слово «задница» могло звучать только один раз за серию. Это стало проблемой, когда в серии третьего сезона «Гомер угадал» у нас было две отличных шутки про жопу. В одной Барт за что-то оправдывался и сказал: «Да пошли вы в задницу со своим дурным влиянием!» Во второй Мистер Бернс сообщает, что в случае аварии ядерного реактора необходимо «поцеловать себя на прощание в задницу». Мы могли использовать только одну – но какую? Это был «Выбор Софи» для сценарной группы. В конце концов мы провели голосование, и Барту выпал шанс сказать слово «задница». Ах, если бы американская демократия была такой справедливой.

Через несколько месяцев Fox запустила новую передачу под названием «Огромное, как задница, шоу Бобкэта», где ведущий Бобкэт Голдуэйт употреблял слово «задница» буквально без остановок. На самом деле слова «Огромная задница» сияли позади него гигантскими неоновыми буквами в каждом кадре.

Мы не так часто ссорились с каналом из-за ругательств – правила Fox на этот счет достаточно либеральны, и авторы «Симпсонов» старались их учитывать. Когда мы получили письмо от цензоров с просьбой убрать реплику Барта «Ублюдок, ублюдок, ублюдок, ублюдок», мы особо не спорили.

Зато мы спорили, если считали, что нам губят хорошую шутку или что претензии канала необоснованны. В серии «Гомер любит Фландерса» Гомер гонится за машиной соседа, поэтому Мод убеждает Фландерса ехать быстрее. Он отвечает: «Не могу – это Geo». Fox возненавидел эту реплику – она могла лишить их богатого спонсора, но шоураннер Дэвид Миркин ее все равно оставил.

В другой серии Миркина, «Переезжаешь только дважды», был похожий на Джеймса Бонда персонаж, который представлялся как… Джеймс Бонд. Fox сказал, что не может на это пойти, поэтому Дэвид поменял имя персонажа на Джеймс Бонт.