13. ПЕРЕПИСЫВАНИЕ АНИМАТИКА. Основываясь на реакциях зрителей аниматика, авторы снова редактируют сценарий – усмешняют шутки, выкидывают целые эпизоды и добавляют новые. В этот момент меняется до четверти сценария.

14. ПЕРЕРАБОТКА АНИМАТИКА. Актеры приходят и записывают новые реплики, для новых эпизодов создаются раскадровки, заново монтируется звук. После этого все готово к отправке в южнокорейскую анимационную студию.

15. ФЭНШУЙ. Жан Хуанг, лос-анджелесский эксперт по фэншуй, изучает обновленный аниматик на предмет гармоничного соответствия сериалу в целом. После этого она окуривает сценарий благовониями и читает напутственные мантры.

16. НЕ СОВСЕМ. Забудьте про пункт 15. Мы такого не делаем.

17. АНИМАЦИЯ. Наша корейская команда вручную отрисовывает двадцать четыре тысячи кадров, чтобы сделать одну серию «Симпсонов». Сейчас колористика отдана компьютеру, но в первые десять лет существования сериала каждый кадр нужно было еще и вручную раскрашивать. Также нужно нарисовать задние планы и убедиться, что они сочетаются с анимацией передних планов. Этот процесс занимает два месяца.

18. ПРОСМОТР В ЦВЕТЕ. Авторы и мультипликаторы снова собираются в небольшой комнате, чтобы оценить финальную анимацию и понять, какие эпизоды и шутки получились лучше. Шутке из первой версии сценария должны засмеяться трижды: на читке, аниматике и просмотре в цвете. Только тогда она попадает в серию.

19. ПЕРЕПИСЫВАНИЕ ЦВЕТНОЙ ВЕРСИИ. Еще день ведется редактура цветной версии – это хирургическая работа, потому что переделывать анимацию дорого. Как правило, десять процентов сценария будет изменено, переозвучено и заново анимировано.

20. МОНТАЖ. Исправленная цветная серия монтируется так, чтобы избежать провисаний. Потом шоураннер выбирает сцены, в которых должны звучать музыка или звуковые эффекты.

21. МУЗЫКА. Наш композитор пишет музыку – ее в одной серии «Симпсонов» может быть больше, чем в полнометражном фильме. Музыка после этого записывается с полноценным оркестром.

22. СВЕДЕНИЕ ЗВУКА. В течение целого дня диалоги, музыка и звуковые эффекты собираются в финальную версию серии. Мэтт Грейнинг и продюсеры часами возятся с уровнем громкости и чистотой каждого звука и каждой шутки.

23. ЭФИР. Через четыре дня после сведения серия выходит в эфир. И потом ее повторяют несчетное число раз.

Что может быть проще! Каких-то девять месяцев, восемь раз переписанный сценарий – и новая серия уже на экранах. 80 процентов первого драфта сценария меняется – иногда из него не выживает ни одной строчки. Если сценарист сражается за свои оригинальные шутки, его, как правило, увольняют – в этом процессе нет места для эго.

Ах да, и все это нужно проделать двадцать два раза в год.

1- 5: Ха-а-ха!

6-10: Д'оу!

11- 15: Ни на что не претендую и рад.

16-20: Настоящий фанат «Симпсонов».

21-23: Зануда.

Авторские сборы – как новогодняя ночь: с них у нас начинается каждый новый сезон «Симпсонов». И как новогодняя ночь, в молодости это было круто, а сейчас уже как-то жутковато.

Процесс никогда не меняется: каждый автор приносит идею для новой серии; потом все остальные, особенно Джеймс Л. Брукс, докручивают ее до состояния, когда мы понимаем – из этого что-то может получиться. Брукс почти сверхъестественным образом умеет выстраивать истории. Даешь ему идею – он моментально раскручивает из нее всю серию, с шутками, драматическими поворотами, новыми персонажами и добрым, логичным финалом.

Мы с Элом однажды питчили сырую идею: Мардж поступает в художественную школу и начинает писать депрессивные картины в духе Эдварда Мунка; семья начинает подозревать, что Мардж втайне несчастна. Из этого сырья Джим моментально изваял сюжет серии «Изображая величие», в которой Мардж получает заказ на портрет Мистера Бернса. Она пытается придумать, как представить его в лестном свете, но в конце концов изображает скрюченным, дряблым и голым. Джим рассказывал все это с такой легкостью, будто пересказывал посмотренный вчера сериал. Он даже смеялся, удивляясь собственным шуткам.

Периодически идею забраковывают – либо потому, что она слишком банальная (Симпсоны приезжают в Детройт), либо потому, что она слишком дикая и эзотерическая, вроде серии, где французы похищают Мардж с целью восстановления династии Бурбонов. Но при этом дичайшие идеи часто бывают одобрены – например, серия, все события которой показаны в виде движущихся татуировок на теле Гомера. (Стоит заметить, что эта идея была одобрена, но так и не стала серией «Симпсонов». Позже она была использована в «Моане».)

Откуда берутся эти идеи? Из телевизора, журналов, фильмов и нашей жизни. В одной серии Лиза попила воды перед аттракционом в парке развлечений и начала дико галлюцинировать. Мы это не придумали, такое и правда случилось с нашим автором Кевином Курраном. Правда, Лизе было восемь лет, когда это с ней произошло. Кевину было тридцать два.

Был еще случай, когда один из наших сценаристов поехал в Китай, чтобы удочерить там ребенка. Мы не сказали «Молодец!» или «Поздравляем!». Мы сказали: «О, надо использовать это в сериале». И написали серию, в которой Патти и Сельма едут в Китай, чтобы удочерить ребенка.

На следующий год тот же самый сценарист поехал в Китай, чтобы удочерить еще одного ребенка. А мы сказали: «Чувак. У нас уже была про это серия».

Поэтому он поехал в Китай и сдал ребенка обратно.

Наконец, история про клоунскую кровать случилась в моем детстве, и Мэтта Грейнинга она так насмешила, что он настоял на ее использовании в сериале. В серии 1992 года «Первое слово Лизы» Гомер сделал Барту кровать в виде клоун^ого тела и со спинкой в виде клоунской головы. Вообще, спать каждую ночь в клоуне само по себе странно, но спинка отдельно добавила жести: Гомер случайно сделал клоуну ужасное лицо. В конце концов кровать так напугала Барта, что он не смог уснуть и всю ночь раскачивался и бормотал: «Если усну, клоун меня съест. Если усну, клоун меня съест». Клоунская кровать настолько удалась, что снова появилась в сериале через двадцать два года. Она также присутствует в двух видеоиграх и популярном гифе.

Мой отец сделал клоунскую кровать для моего младшего брата Джона еще в шестидесятые. Лицо клоуна в папиной версии было еще страшнее, чем в гомеровской: глаза были черными бездушными провалами, нос – дикого розового цвета, а ноздри жутко раздувались. Кровать была такой чудовищной, что мама заставила отца убрать голову; ее засунули в шкаф, откуда она скалилась, как в фильме «Оно». Следующие несколько лет мой брат спал в обезглавленном клоуне.

Поначалу идеи сюжетов презентовались по паре минут: завязка, пара примерных шуток и финал. Со временем эти питчи превратились в детальные пятнадцатиминутные презентации. Многие авторы приносят визуальные материалы, одна женщина включила музыкальный аккомпанемент. Эл Джин однажды перехитрил всех – он швырнул на стол полный сценарий и сказал: «Вот моя идея».