Все засмеялись, и шутка уже готова была отправиться в сценарий, когда Эл поднял руку. «По-моему, у нас уже такое было». Он попросил ассистентку найти определенный сценарий – все шестьсот серий хранятся у нее в архиве. Эл не сказал: «Найди сценарий, где у Дедули появляется подружка», или «Покажи серию «Старик и она». Он попросил «сценарий 7F17» – семнадцатую серию седьмого сезона.

Ассистентка вывела 7F17 на экран телевизора.

«Страница тридцать, – сказал Эл. – Тридцать один. Тридцать два».

И действительно: эта же самая шутка была в серии, написанной нами двадцать три года назад.

«Продолжаем питчить», – сказал Эл.

Эл – мой лучший друг, и он был свидетелем на моей свадьбе. Я познакомился с ним на первом курсе колледжа. Он проходил мимо моей комнаты в общежитии и заметил кресло-качалку. «А можно покачаться в вашем кресле?» – спросил он.

Это была странная, но в целом безобидная просьба. Он покачался минут десять и ушел.

Эл Джин очень крутой! Не в том смысле, когда говорят: «Новый iPhone X крутой» (ПРОДАКТ ПЛЕЙСМЕНТ – пришлите мне ящик бесплатных телефонов, пожалуйста). Эд круто качается в качалках, в обычных креслах… Легендарный продюсер ситкомов Джеймс Комак однажды сказал о нем: «Этот парень качается как ортодоксальный еврей во время молитвы». Однажды я подарил Элу на день рождения кресло-качалку. Он раскачал его на куски за неделю. Дело не в том, что он большой артист или аутист, – ему просто нравится раскачиваться.

Когда Эл попал в Гарвард, он учился на подготовительных курсах, чтобы поступить на медицинский факультет. Но в скором времени я заманил его в комедию своими россказнями о «Гарвардском пасквилянте». Я говорил ему, что вечеринки у нас отличные (это правда) и там полно красивых девушек (это неправда). Попав под мое дурное влияние, Эл стал одним из величайших комедийных сценаристов в истории телевидения. Не благодарите.

Если бы не я, он стал бы врачом и к сегодняшнему дню изобрел бы лекарство от рака. И от болезни Альцгеймера. Простите.

С 1981 по 1988 год мы все писали вместе, каждый по строчке. За все часы, проведенные бок о бок, мы ссорились раз в год, и никогда по поводу нашего собственного материала – чаще из-за какой-нибудь тупой шутки, которую телевизионное начальство заставляло нас вставить в серию.

Получить хорошее представление о том, как работала наша команда, можно из «Кутерьмы» – снятой Майком Ли отличной кинобиографии Гилберта и Салливана. Гилберт (Эл) – высокий, серьезный, упорный перфекционист. Салливан (я) – скрюченный, развеселый и ленивый напарник.

Когда Эл посмотрел фильм, он был шокирован. «Они даже выглядят как мы», – сказал он.

Эл – превосходный комедийный сценарист, но он был бы превосходным во всем, чем решил бы заняться: фермерством, фармакологией, интерпретирующими танцами. Но все это закончилось бы очень плохо. Эл прочитал биографию какого-то парня с точно такой же, как у него, биографией: уроженец небольшого городка в Мичигане поступил в Гарвард в шестнадцать лет на математический факультет. Это был Тед Казински, больше известный как Унабомбер.

Кто знает? Если бы Казински был чуть посмешнее, он мог бы стать шоураннером «Симпсонов». Или «Теории большого взрыва».

Джон Шварцвелдер, сценарист почти шестидесяти серий «Симпсонов», не дает интервью, не ходит на вечеринки и не записывает комментарии для DVD «Симпсонов». В результате вокруг него сгустился ореол таинственности, как будто он Сэлинджер, Бэнкси и Бэтмен в одном лице. Джон не добивался этого сознательно, но такое положение вещей ему нравится.

Существует даже интернет-теория, согласно которой Джон Шварцвелдер не существует – якобы это коллективный псевдоним авторской группы «Симпсонов».

Однажды кто-то назвал Шварцвелдера «Томасом Пинчоном комедии», что достаточно интересно: оба эти затворника неоднократно появлялись в «Симпсонах». Пинчон играл в двух сериях самого себя, а Шварцвелдер то и дело мелькает на заднем плане в качестве эпизодического героя (он очень похож на Дикого Билла Хикока). Кроме того, по какой-то странной причине в одном из симпсоновских парков имеется конная статуя Шварцвелдера, по какой-то странной причине наряженного в островерхий немецкий шлем. (Шварцвелдер обожал использовать в сценариях выражение «по какой-то странной причине». Оно объясняет необъяснимое. По какой-то странной причине.)

Не хочется лишать его ореола тайны, но он абсолютно дружелюбный и приятный человек, готовый часами болтать на обычные мужские темы вроде бейсбола и старых вестернов. Его представления о стиле и политические предпочтения консервативны. Он постоянно курит. Он похож на друга вашего отца.

И хотя сам по себе Джон (в целом) нормальный, его сценарии – наоборот. Он был автором множества по-настоящему безумных серий «Симпсонов»: где Барту дарят слона, где Гомер становится приспешником бондовского злодея, где Мардж… Ну, он никогда особо не любил писать про Мардж. И часто «забывал» включить Лизу в сценарии. Но он всегда безупречно писал Гомера. Секрет, как он говорил, в том, чтобы представлять себе Гомера как большую собаку.

Пример: в одной из серий Гомер сидит в тюрьме. (Забавный факт: за тридцать сезонов в тюрьме успели отсидеть все члены семьи Симпсонов, некоторые – по два раза!) Мардж испекла и принесла ему пирог с напильником внутри; Гомер его сожрал – вместе с напильником. И тут Шварцвелдер предложил, чтобы из задней части штанов Гомера начал выдвигаться длинный заостренный объект.

С некоторым беспокойством мы поинтересовались: «Просто для ясности… Ты хочешь, чтобы Гомер медленно обосрался во время разговора с Мардж?»

Шварцвелдер ответил в тональности Гэри Купера: «Да, сэр, именно это я говорю».

Не все безумие оставалось в рамках сценариев. Шварцвелдер часто провозглашал вещи вроде: «Лучшее упражнение – это стремительно пробежать пять метров и резко остановиться». Или: «[Аактер «Бонанзы»] Лорн Грин придумал рэп-музыку». Или: «Авраам Линкольн был говнюком». Все эти вещи он говорил абсолютно уверенно, как будто не допуская существования другого мнения.

Одна из сценаристов «Симпсонов», Дженнифер Криттенден, перешла работать в сериал «Сайнфелд». Если Крамеру нужна была реплика, она часто предлагала что-то из того, что говорил Шварцвелдер.

На что остальные авторы всегда говорили: «Это слишком безумно для Крамера».

Джон Шварцвелдер – нормальный парень. Но он еще более сумасшедший, чем Крамер.