В 2016 году Дональд Трамп победил здесь с незначительным перевесом – лишь в 30 тыс. голосов. Однако в день голосования у 300 тыс. жителей штата отсутствовали документы, необходимые для идентификации избирателя: даже если бы они пришли, их бы не пустили на участок[104]. Кроме того, было зафиксировано снижение проголосовавших в районе Милуоки, где сконцентрировано черное население штата. На предыдущих выборах 2012 года, когда жесткого ограничения не было, там проголосовало на 60 тыс. человек больше. Нельзя гарантировать, что все эти избиратели проголосовали бы против Трампа, но похоже, что без идентификации избирателей он проиграл бы в этом штате.

Как и перекройка округов, подавление избирателей – стратегия международная. В странах конкурентного авторитаризма по всей Африке, Азии, Латинской Америке и Ближнему Востоку правительства намеренно затрудняют доступ к голосованию, создавая бюрократические препоны избирателям, склонным голосовать за оппозицию[105]. Классический способ – не регистрировать граждан и не допускать их до голосования без предъявления государственного удостоверения. Как только принято подобное ограничение, правительство начинает ужесточать условия его выдачи либо, напротив, облегчать тем или иным группам населения, фактически становясь охранником на пропускном пункте.

Как и в случае США, эта стратегия особенно эффективна, если в электорате хорошо выражены демографические группы и географические регионы, поддерживающие оппозицию. Например, в ряде африканских стран, таких как Кения, Малави и Танзания, оппозиционные лидеры заявляют, что правительство осознанно затруднило их сторонникам доступ к получению удостоверений: регистрационные центры расположены далеко от протестно настроенных областей, а документ выдают только лично в руки[106]. В ходе избирательной кампании этот прием можно скомбинировать со второй преградой – потребовать личного присутствия во время занесения в списки избирателей. Таким образом, даже те сторонники оппозиции, которые раздобыли удостоверения, могут быть отстранены от участия в голосовании.

Как партия власти может заблокировать нежелательным социальным группам дорогу к избирательному участку, снова наглядно иллюстрирует Зимбабве. Вдобавок к перекройке округов правящая партия ZANU-PF внедрила целый ряд мер, чтобы подавить и наказать тех, кто голосует против нее. В оппозиционных регионах ограничили выпуск удостоверений и одновременно постановили, что без таковых недоступен ряд государственных услуг. Это подорвало электоральную мобилизацию оппозиционной партии ДДП, а ее сторонники лишились шанса на соразмерное представительство во власти. Хотя точные цифры установить трудно, сообщества гражданских активистов считают, что власти прилагают сознательные усилия, чтобы повысить в «своих» регионах долю граждан с удостоверениями, и поэтому в оплотах оппозиции гораздо меньший процент избирателей обеспечены ими – при том что они чаще живут в городах и лучше образованы[107].

Кроме того, последние несколько лет ходят слухи, что стремление к политическому доминированию толкает правящую партию к более радикальным мерам. Согласно недавним докладам, у каждого третьего ребенка в Зимбабве нет свидетельства о рождении. А в некоторых школах, расположенных в районах поддержки ДДП, свидетельства отсутствуют почти у всех[108]. Учитывая, что без этого документа не выдается удостоверение личности, в сложившейся ситуации целое поколение сторонников ДДП останется без доступа к голосованию. Рост количества детей без документов отчасти обусловлен тем, что в некоторых больницах перестали выдавать свидетельства о рождении, если мать не может заплатить пошлину[109]. Интересно, почему это правило действует не по всей стране, а лишь в конкретных регионах.

В июле 2017 года руководитель Генерального регистрационного управления Тобайва Мудеде, ответственный за регистрацию рождений и смертей в стране, был вынужден опровергнуть обвинения в том, что правительство не выдавало свидетельства о рождении в областях, традиционно голосующих против ZANU-PF[110]. Один из авторов этой книги, Ник, не мог поверить, что правящая партия способна на такую циничную и долгосрочную фальсификацию выборов – аж на 18 лет вперед (именно с этого возраста можно голосовать). Во время одной из поездок в Зимбабве Ник договорился о встрече с бывшим чиновником ZANU-PF, чтобы выяснить правду[111]. Когда его собеседник услышал о таком предположении, то откинулся в кресле и усмехнулся: «Не могу ни подтвердить, ни опровергнуть эти данные… но, чтобы вы знали, ZANU-PF – ранние пташки, и их конкурентам лучше не зевать»[112].

Помимо проверок личности, политические партии и лоббирующие группы, которых они зачастую нанимают, подавляют избирателей, дезинформируя их. Во время кенийских выборов в 2017 году сообщалось, что кандидаты различных уровней неверно инструктировали сторонников оппозиции. Людей убеждали, что для правильного заполнения бюллетеня нужно поставить галочку напротив нужного кандидата, а остальные клетки перечеркнуть крестом[113]. Сложно сказать, сколько людей попалось в эту ловушку, но те, кто поступил таким образом, невольно испортили свой бюллетень. Само собой, для выбора кандидата можно ставить хоть крестик, хоть галочку, однако пометки и в других клетках делают бюллетень недействительным.

Опять же, не только автократии применяют эти хитрости. Аналогичные кампании проводятся и в США – руками неофициальных заинтересованных групп, которые действуют по поручению конкретных партий. Эти тактики фальсификаций особенно привлекательны тем, что кандидат либо партия всегда могут откреститься от организации такого мошенничества. Возьмем, к примеру, эпизод 2008 года на выборах в Вирджинии. Неизвестные лица распространили листовку, похожую на официальный документ Избирательной комиссии штата. В ней жителям объясняли, что «в связи с повышенной нагрузкой на избирательные участки из-за ожидаемой высокой явки» республиканцы должны голосовать 4 ноября, а демократы «проголосуют 5 ноября, согласно внештатной инструкции, утвержденной Законодательным собранием штата Вирджиния»[114]. Сами выборы, разумеется, были назначены на 4 ноября. Неизвестно, сколько людей поверили этой листовке и пропустили день голосования. Может быть, их было и немного, но теоретически подобная кампания по дезинформации может иметь большие последствия. Другой случай произошел в Мэриленде на губернаторских выборах в 2010 году, где глава избирательного штаба республиканцев решил уменьшить явку за соперника. Он обзванивал афроамериканские районы и убеждал избирателей, что голосовать за их предпочитаемого кандидата, демократа, нет необходимости, поскольку он и так выиграет: «Все отлично! Просто включите вечером телевизор и посмотрите, как объявят его победу»[115].

Такие кампании по дезинформации сложно отслеживать. Возможно, они лишают права голоса лишь небольшую долю избирателей. Тем не менее грамотные предвыборные манипуляции опасны тем, что из-за их незаметности трудно оценить, насколько они влияют на исход голосования.

Недопуск кандидата

Избиратели гораздо вероятнее могут пострадать от исключения из голосования, но почему бы правящей партии не попытаться исключить самого кандидата? Можно подумать, что такой тип фальсификаций не сойдет ей с рук, однако в реальности это достаточно частая стратегия в государствах, где живо авторитарное наследие и где власти не доверяют тонким способам мошенничества. Текущее правительство часто пытается подвести под недопуск кандидата какой-нибудь закон. И действительно, наблюдатели не всегда критикуют такой ход, ведь формальные основания соблюдены.

Возьмем пример Мадагаскара, страны с куда более