Хотя эта защита отдавала подхалимством, она задела весьма чувствительный нерв в долгосрочном общественном дискурсе Уганды, а именно – ответственность руководителей и политических лидеров страны и цели, которыми должны руководствоваться власти, чтобы сохранить легитимность[149]. В странах, где от граждан ожидается в первую очередь верность своей этнической группе или региону, выборы часто становятся этаким референдумом по вопросу «Способна ли нынешняя власть обеспечить развитие»?[150] Иными словами, политики, которые способны выкроить государственные средства специально для «своих» избирателей, обычно получают больше поддержки. Например, главное, чего ожидают в Восточной Африке от народных избранников, – не хорошее законодательство, а включение региона в государственные программы финансирования[151]. Эти ожидания может удовлетворить как чиновник на госслужбе, так и крупная политическая фигура, которая вкладывает свое время и деньги в строительство школ, больниц и т. д.

С этой точки зрения, победа на выборах часто требует проявлений щедрости к избирателям. Это вдвойне важно, поскольку в раздаче подарков проявляется не только способность кандидата найти финансирование, но и его готовность перераспределять финансы в пользу своего сообщества. Иначе говоря, подкуп избирателей, как правило, является лишь одним из компонентов масштабной системы кумовства и протекционизма – преференций «для своих». Блага и услуги обмениваются на политическую поддержку, причем зачастую не только законными способами. Деньги переходят из рук в руки, и от избирателей ожидается выполнение своей части сделки.

Традиция покровительства как открывает перед восходящими политиками новые дороги, так и ставит их перед сложностями. Тот, кто не смог выполнить предвыборные обещания, может обнаружить, что избиратели не хотят брать его деньги – либо возьмут, но не ответят взаимностью на выборах. Проще говоря, часть электората посчитает, что не обязана благодарить нерадивого политика за подарки своими голосами. Как мы видим, подкуп избирателей – не такая банальная стратегия, как может показаться. Народные ожидания от легитимного лидера, с одной стороны, побуждают его раздавать наличные, а с другой – оборачиваются против него в случае недостаточных стараний. Образ достойного политика связывает кандидатов по рукам и ногам.

В таком контексте работа с избирателями требует тщательных расчетов. Если ваша стратегия – скупка голосов, то вас может обыграть оппонент, у которого больше денег. А поскольку избиратели голосуют тайно, ничто не мешает вашим предполагаемым сторонникам взять деньги и затем проголосовать за кого-то другого, а то и вообще не прийти на выборы. В итоге раздачи подарков становится недостаточно для победы, а многие кандидаты разочаровываются в «покупке», когда получают существенно меньше голосов, чем было роздано денег.

Но даже когда текущий руководитель сохраняет пост, ему бывает сложно проверить, оправдала ли себя «инвестиция» в избирателей. Недавний анализ угандийских выборов 2011 года, к примеру, показал, что при всех потраченных президентом деньгах, нашлось «мало подтверждений тому, что Мусевени существенно поднял свой результат путем раздачи подарков, перекройки округов и скупки голосов. Напротив, многие люди проголосовали за него, потому что были в значительной мере удовлетворены макроэкономическим ростом и повышением безопасности в стране»[152].

В этой формулировке можно увидеть некоторые натяжки, а также игнорирование общего контекста запугивания и протекционизма, на фоне которых проходят выборы в Уганде[153]. Тем не менее данный анализ напоминает о важном: не стоит переоценивать эффект от скупки голосов. Да, она широко распространена и происходит примерно в половине всех голосований. Если попадетесь, то санкции невелики, а значит, в арсенале автократа этот инструмент – один из любимых. Но его частое применение не значит, что он всегда оправдан. Результат политика не всегда соответствует потраченным средствам, а кроме того, ему приходится внимательно работать с ожиданиями электората и отслеживать, насколько они готовы выполнить свою часть сделки.

Финансирование протекционизма

В подавляющем большинстве стран избирательное законодательство запрещает раздавать гражданам подарки, «угощать» их едой и напитками[154]. Однако большинство стран, особенно автократий и фальшивых демократий, не следит за соблюдением этого запрета. И такое отношение стимулирует кандидатов от всех партий чем-нибудь задабривать избирателей во время предвыборной гонки[155].

При этом во многих странах дарить избирателям «приятные мелочи» перед выборами превратилось в неотъемлемый ритуал народной воли – до такой степени, что политики, отказывающиеся участвовать в нем, ставят под угрозу свои шансы на победу[156]. Кандидаты хорошо понимают, как это работает, и копят деньги между выборами, чтобы в решающий момент предстать во всеоружии. Избиратели тоже понимают этот негласный механизм и воспринимают выборы как удачный период, чтобы выдоить из политической системы какие-нибудь ресурсы, раз уж в остальное время государство держит их на голодном пайке[157].

Скупка голосов различается в зависимости от ряда факторов: насколько сильны политические институции и на чем основана политическая система – на протекционизме или на формальных процедурах. Баланс между этими факторами помогает объяснить, почему в одних странах подкуп избирателей популярнее, чем в других[158]. Как мы убедились в предисловии, эта форма предвыборных фальсификаций наиболее характерна для Африки южнее Сахары, где ключевые демократические институции зачастую особенно слабы и ненадежны, а неородовые узы способствуют раздаче подарков и порой требуют ее. Это объясняет, почему 67 % африканских выборов в 2012–2016 годах включали существенный компонент подкупа избирателей, – сравним с Латинской Америкой, где таких выборов было 36 %, а демократические институции, как правило, более развиты (подробнее см. Приложение 14). Однако важно отметить: при том что эта практика наиболее характерна для Африки – поэтому наши многочисленные примеры взяты именно с этого континента – проблема далеко не ограничивается этим регионом. Напротив, мы наблюдаем высокие уровни электорального подкупа в Азии (45 %) и постсоветских странах (44 %), а также заметную долю такового на Ближнем Востоке (29 %).

Ассортимент подарков также зависит от контекста. Всегда к месту старые добрые наличные, как в эпизоде из предвыборной кампании президента Мусевени, описанном выше. Но это не единственный вариант: чрезвычайно распространены футболки с логотипом кандидата, а также еда и напитки – особенно если электорат живо реагирует на угощение и собирается в живописные толпы. Существуют и региональные особенности: в Гане кандидаты порой дарят гражданам тесаки наподобие мачете[159]. В других странах, например в Малайзии, деньги раздаются под благовидными предлогами вроде лотерей с денежными призами, участие в которых бесплатно для сторонников партии[160].

В Таиланде подкуп избирателей процветает со времени первых демократических выборов. В отдаленных провинциях вроде Чонбури фиксируют текущую ставку в районе 300 бат ($9), но может доходить и до 3000 бат ($90). Это действо настолько прочно укоренилось в таиландской политике, что для вечера подарков накануне выборов появился специальный термин –