Однако, если новое понимание консолидации человеческой памяти получит подтверждение в течение нескольких следующих лет, то сможем ли мы реабилитировать Брайана Вильямса? Эмоции, пережитые им во время пребывания в Ираке, могли усилить текучесть памяти вызвать ощущение личного переживания событий (вспомним обследование непосредственных свидетелей трагедии 11 сентября и участие миндалины) и заставить его поверить в истинность воспоминания. Когда же он реактивировал воспоминание о сбитом «Чинуке», рассказывая о нем Дэвиду Леттерману и многим другим, то можно предположить, что он переписывал эти воспоминания каждый раз, когда рассказывал о них и сохранял их затем в уже измененном виде. Готовыми для следующего рассказа, для следующего припоминания.

Однако одно дело – переписывать эмоциональный ответ на травмирующее событие, и совсем другое – переписывать само воспоминание. Переписать настолько радикально, что Брайан Вильямс смог вспомнить, что находился в сбитом вертолете, рядом с окровавленным пилотом, который, проявив несгибаемое мужество, сумел посадить сбитый вертолет в пустыне во время песчаной бури. Смогли бы мы так радикально ошибиться в воспоминании? Насколько далеко, в действительности, ушли мы от Брайана Вильямса?

Детство, которого не было

В девяностые годы прошедшего века психологи Элизабет Лофтус и Жаклин Пикрелл убедили четверть испытуемых в том, что в детстве они заблудились в супермаркете (хотя, на самом деле, ничего подобного не было). «Я сильно плакал тогда, и очень хорошо помню тот день. Я думал, что никогда больше не увижу маму», – говорил один из участников исследования. Исследование «Заблудившиеся в супермаркете» показало исследователям и всем другим, что психотерапевты во время сеансов могут непреднамеренно внушить своим клиентам ложные воспоминания о сексуальном насилии в детстве. В более поздних исследованиях тех же и других ученых участников убеждали, что в детстве они тонули, наблюдали бесовскую одержимость, путешествовали на воздушном шаре, украли на свадьбе родственника свадебный торт или подверглись нападению злобного животного.

Сравнительно недавно Джулия Шоу и Стивен Портер из Бедфордширского университета и университета Британской Колумбии использовали технику внушения для того, чтобы убедить выпускников колледжа в том, что они в прошлом совершали преступления. После трех сеансов 70 процентов испытуемых твердо уверовали в то, что в ранней юности совершали преступления (кражи, нападения или вооруженные нападения), из-за чего у них были неприятности с полицией. Некоторые рассказывали о своих мнимых преступления очень подробно. Вот пример:

Испытуемая: «Я помню двух копов. Их было двое. Я точно это помню. Один был белый, а второй, наверное, испанец. Помню, что я попала в передрягу. Я хотела рассказать им все – почему и когда все это случилось».

Исследователь: «Вы помните крики?»

Испытуемая: «Мне кажется, она обозвала меня шлюхой. Я разозлилась и швырнула в нее камень. Я бросила камень. Потому что не смогла подойти к ней близко…»

Исследователь: «И вы решили бросить в нее камень?»

Испытуемая: «Это было очень плохо. Это было плохо. Какая отвратительная сцена… Это было какое-то сумасшествие».

Исследование было прекращено.

Искажениям памяти подвержены даже люди, обладающие превосходной автобиографической памятью (такое состояние медики называют гипермнезией). Такие люди могут сказать, какой день недели выпал на произвольно названную дату, и вспомнить, что происходило в тот день. Это касается любого дня жизни, начиная со среднего дошкольного возраста. При проверке оказывается, что воспоминания людей с превосходной автобиографической памятью оказываются верными в 97 процентах случаев. Однако в тестах, не касающихся автобиографической памяти, эти испытуемые демонстрируют средние для общей популяции результаты.

В 2013 году Лоуренс Патихис и его коллеги исследовали группу людей, обладающих превосходной автобиографической памятью. Одну испытуемую спросили, что происходило 19 октября 1987 года. Она немедленно ответила: «Это был понедельник», и это было верно. «В тот день на бирже был крах, и умерла виолончелистка Жаклин Дюпре». Это тоже было правдой. После этого участников эксперимента спросили, видели ли они видео крушения самолета в Пенсильвании в 1993 году. Сначала была представлена письменная информация: «Крушение самолета было заснято с земли одним из свидетелей. Кадры обошли всю страну». За этим следовал провокационный наводящий вопрос: «Вы видели эти кадры?»

20 процентов лиц с превосходной автобиографической памятью и 29 процентов лиц из контрольной группы ответили на этот вопрос утвердительно.

Итак, что мы имеем с ложными воспоминаниями Брайана Вильямса, Чарли, да и всех нас? Между всеми нами есть одно общее – мы перемещаем факты и приукрашиваем их, вводим какие-то дополнения и искажаем подлинную историю, неполный рассказ выдаем за полный. Я полагаю, что конфабуляции Чарли – это гротескная копия того, на что способны мы все. С этим, однако, согласны отнюдь не все специалисты.

В литературе о конфабуляциях можно часто найти упоминания о двух их типах: спонтанных и спровоцированных конфабуляциях. При этом, в основе этих расстройств в обоих случаях лежат уникальные специфические причины.

Спонтанные конфабуляции, согласно мнению специалистов, характеризуются историями, которые рассказываются без всякого пускового механизма, без внешнего стимула или побуждения: это случай Чарли. Пациент сам участвует в этих историях, они намного живее и богаче, чем спровоцированные конфабуляции. В противоположность людям со средними обыденными нарушениями памяти, лица со спонтанными конфабуляциями обычно страдают органическими поражениями головного мозга с нарушением ориентации во времени и пространстве и глубокими расстройствами мышления. Одна пациентка с разрывом аневризмы была убеждена в том, что ей надо идти домой, чтобы покормить ребенка (женщине было пятьдесят восемь лет, а ее дочери – за тридцать). Это разительно отличается от ситуаций, связанных с приукрашиванием, мимолетными несовпадениями и нестыковками, связанными, например, с желанием как-то расцветить рассказ о скучно проведенном отпуске.

Напротив, спровоцированные конфабуляции возникают в ответ на внешний пусковой механизм – на прямой вопрос или при психологическом тестировании. Спровоцированные конфабуляции не обязательно связаны с поражением специфической области головного мозга и напоминают характерные для всех нарушения воспоминания – с их слияниями и путаницей. В категорию спровоцированных конфабуляций попадают и конфабуляции Брайана Вильямса.

Мне, однако, представляется, что это неверная дихотомия, и что, на самом деле, существует довольно широкий спектр конфабуляций. Например, некоторые пациенты с разрывом аневризм мозговых сосудов сначала страдают так называемыми спонтанными конфабуляциями, а потом к ним присоединяются конфабуляции спровоцированные (потом изменения прекращаются) – по мере улучшения состояния. Мы все в состоянии конфабулировать, в особенности, я считаю, когда нас захлестывают эмоции и отключается маркировка подлежащих проверке воспоминаний. Конфабуляции обнажают хрупкость памяти; в самом лучшем случае она заставляет нас лишь сомневаться в достоверности воспоминаний. Чарли просто зашел немного дальше, чем Брайан Вильямс. Да и мы не слишком сильно от них отстали.