который свидетельствовал, что он наконец переходит к важным вещам: — Как ты?

— Да ничего вроде. А ты?

Он ответил мне так, словно в мгновение ока потерял интерес к жизни: — Хм… Весь день дел по горло…

Я подумал, не спросить ли о каких делах речь, хотя знал, что ожидать можно только рассказа о какой-нибудь повседневной мороке, о какой-то проблемке, об усталости бюрократа, потому что таким был тон Чарли и такими были его претензии к жизни, ложные претензии, служившие лишь признаком серьезности разговора ввиду того, что Чарли, не знаю почему, всегда хотел разговаривать со мной серьезно, в то время как, например, с Сильвой он обычно просто хихикал.

Я не успел ничего спросить, потому что Сильва со своим вечным кокетством, которое ровно ничего не значило, посмотрела на меня и сказала: — Ого, прическа у тебя — супер.

— Ну, спасибо…

Она была из тех женщин, которые одинаково охотно раздают и комплименты, и ироничные замечания. Мне она говорила только комплименты, что делало меня более раскованным, потому что Сильва инстинктивно, благодаря своим кокетливым замечаниям, давала точную картину корпоративного распределения сил. Пока она отпускает тебе комплименты, ты можешь быть относительно спокойным, а вот если скажет, что у тебя слиплись волосы, то тебе следует задуматься о своем рейтинге в фирме.

Теперь и Владич, которого нет необходимости описывать, сидевший по другую сторону стола, посмотрел на меня и сказал:

— Да, да… Тин любит покрасоваться.

Потом молча оскалился.

Мне из-за этой прически стало в кресле как-то неудобно. И всего-то — немного геля…

Я скроил такую физиономию, как будто не въезжаю в чем дело, а Сильва по-прежнему весело смотрела на меня, как будто ждала еще чего-то, о чем мы можем поболтать просто так.

Её редакционной сферой была эстрада, поэтому она могла всегда сидеть с легкомысленным выражением лица даже в таких ситуациях, как сейчас — перед заседанием верховного совета. Она, так сказать, была депутатом от области веселья и раскованной атмосферы. Мы, остальные, занимающиеся судьбами нации, с весельем не соприкасались. В нашей ауре просматривалась тень угрюмого социополитического момента, а Сильва вибрировала в свете живых красок, которые она ежедневно искала по бутикам.

— Пойдем потом на кофе? — спросил меня Чарли.

— Не могу, нам с Саней нужно посмотреть одну квартиру.

Главный обвел нас взглядом, как будто пересчитывая.

Все на месте… Все десять. Сидим, осознавая ситуацию, в которой оказался наш «Объектив» и фирма в широком смысле слова. Потому что, похоже, братская «Сегодня», наша ежедневная газета, начала приносить убытки — такую информацию вчера торжественно опубликовал могущественный «Глобал-Евро-Пресс», то есть проклятый ГЕП.

Наше же предприятие, которое мы любовно назвали корпорацией, носило имя «Пресс-Евро-Глобал», сокращенно ПЕГ, а основали его креативные отступники от упомянутого ГЕПа, так что мы не просто какое-нибудь мелкое сообщество. У нас есть миссия: мы боремся за справедливость и истину, на последней линии защиты от геповской монополии…

— Нельзя ли потише?..

Перо Главный встал и сказал: — Не буду описывать вам ситуацию, вы сами достаточно умны… Нужно что-то инициировать.

Обвел нас взглядом… И продолжил: — Это вам не впервой, не так ли? Потому что кто мы? Мы инициаторы! Вместе с нами вертится весь мир! Не будь СМИ, всё бы давно остановилось! Ничего бы не происходило, потому что не было бы где чему-то происходить!

Я не отрывал от него взгляда. Он выступал действительно впечатляюще.

— Я хочу сказать, — продолжал он, — ничего не случится само собой! Ну хорошо, ладно… Бывает и такое… Когда врежутся самолетами в WTC, это хорошо, про такое действительно нельзя сказать, что это событие заранее срежиссировали СМИ…

— Некоторые говорят, что было именно так, — встрял я.

— Да ни хера, — закрыл он мне рот, — люди прилетели и врезались. Но когда такое случается, тогда каждый… Даже самая идиотская газета об этом напишет, ведь так? А значит, для нас тут куска хлеба нет. И это нападение на Ирак, хоть мы и послали туда нашего человека, это тоже не то. Всё там идет слишком быстро, войска валом валят по автострадам через пустыню… Мы — еженедельник, мы не можем за этим уследить. Слишком всё быстро, — тут он показал пальцем на телевизор. — Это события для телевидения.

Подождал, чтобы мы осознали.

— Мы не можем следить за тем, что можно увидеть, понимаете? Этим занимается телевидение, а потом остатки обгладывают ежедневные газеты, это всё не для нас!

Действительно подготовился, подумал я. А когда-то он молол глупости в пивных. Вот что может сделать из человека положение! Чувствовалось, что тот, старый Перо, наконец-то полностью испарился. А новый, как говорят артисты, вошел в образ и получил роль, причем главную.

— И значит, за чем же мы можем следить?

Мы все смотрели на Перо Главного.

— Мы можем следить за невидимым! Невидимым! — прогремел он.

Я остался, что называется, без текста. И меня заинтересовало, где он откопал эту теорию.

— От вас я хочу получить расследование, продукт мысли, открытие! Выдумайте, высосите из пальца, придите ко мне с чем-то новым! Турбулентной политики больше нет. Нет резни. Туджман умер, Милошевичу конец! Настоящей драмы нет. Вам сейчас нужно переориентировать сюжет. Поискать новую почву для истерии. Поискать, куда переселилась истерия. Должна же она была куда-то деться. Нужно искать — и искать там, где до сих пор вы не искали.

Ага, особенно в Горски-Котаре и Лике, подумал я (это были названия, которые я сегодня утром слышал в прогнозе погоды).

Главный продолжал: — В девяностые было легко… Хорошо, на нас напали и легко нам не было. Но война обеспечивала нас информацией. Это был наш вклад в информационную картину мира, наша топ-позиция. Мир нас, как говорится, перципировал. Сегодня всё не так. Сегодня мы такие же, как все.

Он прав — всё, что было дальше, это обычное журналистское прозябание.

— Сейчас вы должны делать историю из заурядного. Мы должны придать форму новой реальности. Вы всё еще выискиваете старые истории, но то, что