Я не призываю вернуться в 1950-е, нет. Все-таки женщины тогда носили чулки на пристегнутых к поясу подвязках, а этого уже никому не захочется делать снова. Я просто хочу сказать, что всем нам не мешало бы последить за манерами. Говорить «пожалуйста» и «спасибо» совсем не трудно. Приходить вовремя – тоже. Мы можем быть добрее друг к другу, это в наших силах. «Никогда не сомневайтесь в том, что группа думающих увлеченных граждан может изменить мир. Все изменения в мире именно так и происходят», – уверяла Маргарет Мид[25]. Хотя, возможно, эти слова принадлежат не Маргарет Мид – они из моего гороскопа, опубликованного в прошлом выпуске журнала «Вязание сегодня». Как бы то ни было, суть одна: будьте добрее и приходите вовремя!

Пожалуйста.

Спасибо.

Потеть полезно для ума и тела. Именно поэтому я обычно ношу белье на плотном поролоне. И именно поэтому пишу эти строки, сидя в сауне. Она помогает расслабиться, избавиться от токсинов и очистить ум. Прочь, все старое; дорогу новому!

В сауне очень жарко. Я знаю, что должна потеть, но не вредно ли потеть так сильно? В рукавах моего халата уже лужи. Наверное, надо его снять, но я стесняюсь раздеваться перед незнакомыми людьми. К сожалению, большинство женщин в спа не страдают стеснительностью. Я словно попала в коммуну нудистов. Не подумайте ничего, я никогда не была в коммунах нудистов, но, подозреваю, они похожи на спа. Много голых людей, и все наклоняются и растягиваются, словно готовятся к забегу.

Я чувствую жжение в глазах. Не из-за того, что вокруг одни голые, нет, – хотя, возможно, отчасти и поэтому. Главным образом из-за жара. Когда я была маленькой, я как-то сунула голову в духовку, потому что хотела загореть. Так вот, эта сауна гораздо горячее той духовки. Я словно очутилась на поверхности солнца или внутри перца халапеньо.

Говорят, сауна полезна для кожи. Об этом мне сообщила ассистентка ассистентки моего косметолога. А из телевикторины я только что узнала, что кожа – самый большой орган в человеческом организме. Когда ведущий викторины Алекс Требек произнес: «Самый большой орган в человеческом организме?», я сначала выкрикнула: «Нога!» Разумеется, в шутку. То есть на самом деле не в шутку, но все засмеялись надо мной, и я притворилась, что шучу. Иногда я так делаю, когда ляпну что-то не то, а все начинают хохотать, как будто я удачно сострила. «Ах, Эллен, ну и умора с тобой», – говорят они. А я отвечаю: «Ну да, глупыши, опять попались!» А потом срочно меняю тему.

Наверное, я села слишком близко к печке. Вспотели даже ресницы. Мне надо попить и восстановить водный баланс. Обожаю огуречную воду, которую подают в спа. Она так освежает – будто маленький спа для рта. Интересно, почему огуречная вода на вкус намного приятнее рассола, хотя, по сути, оба напитка состоят из огурцов? Я люблю маринованные корнишоны, не поймите меня неправильно, но после массажа гораздо приятнее выпить огуречной воды. Другое дело – после долгого рабочего дня: бывает, сядешь перед телевизором, расслабишься и опрокинешь добрый стаканчик рассола!

Кажется, я заболталась. Вообще-то я не пью рассол. Я все придумала. Кажется, от жары у меня начался бред. Хорошая новость – если я упаду в обморок, на мне по крайней мере будет халат, а под ним – лайкровый комбинезон, футболка и шорты. Плохая но…

Да.

Да.

Нет.

Один раз в старших классах.

Три раза в период от двадцати до тридцати.

Со льдом и без соли.

Да.

Четыре.

Никогда. И как вы смеете!

Хватит с меня вопросов!

К сожалению, ярлыки на меня навешивают часто. Например, меня часто называют «лесбиянкой, ведущей ток-шоу», «веганом и любителем животных», «танцующей суперзвездой, равной которой не видел мир». Помню, после того как я снялась в рекламе CoverGirl, меня стали называть «очередной блондинкой со смазливой мордашкой». Меня совершенно перестали воспринимать всерьез. И это было тяжело. Очень тяжело.

Ярлыки плохи, так как ведут к насаждению стереотипов, а стереотипы – к обобщениям. Обобщения, в свою очередь, чреваты тем, что люди заранее предполагают, что знают о тебе всё, а это тянет за собой стереотипы. Получается порочный круг, и, прокатившись по нему несколько раз, вы начинаете всерьез считать, что веганы едят только капусту, а все гомосексуалы любят мюзиклы. (Для справки: по-моему, мюзиклы оторваны от реальности. Если бы я вдруг повернулась к Порше и запела песню о том, что у нас кончился апельсиновый сок, вряд ли она подхватила бы вторым голосом. Скорее, она бы растерялась и очень испугалась за меня.)

Стереотипы всегда на чем-то основаны. Действительно, некоторые группы людей в чем-то схожи, однако это не значит, что расхожие мнения точны. Придерживаться их очень опасно. Скажем, разве можно утверждать, что в Нью-Йорке живут одни грубияны, а в Калифорнии – сплошные хиппи? Разве можно заявлять, что все блондинки без исключения глупые, а белые мужчины не умеют высоко прыгать? Разве можно считать богатых снобами, а звезд – самовлюбленными индюками с раздутым эго? Это же неправда.

Так вот, что касается меня. Я знаю, что в мире множество стереотипов о гомосексуалах. Но я никогда не понимала истинного размаха этой проблемы, пока одна женщина не спросила, сколько у меня кошек. «Три», – ответила я, и она тут же воскликнула: «А я и не сомневалась! Вы же лесбиянка!»

Поначалу я подумала: ну да, я лесбиянка. Это не секрет. А потом удивилась: три кошки? С каких пор у лесбиянки должно быть три кошки? Я-то думала, что завзятые кошатницы – только одинокие старые девы. Видите? Еще один стереотип.

Ее замечание меня поразило. Какая связь между количеством кошек и сексуальной ориентацией? Почему именно три? Будь у меня две кошки, означало ли бы это, что я гетеросексуальна? А четыре кошки сделали бы меня сверхлесбиянкой? Если вы действительно считаете, что между кошками и гомосексуальностью есть связь, спешу заверить вас: наличие котов не делает вас лесбиянкой. Для этого нужно кое-что другое.

После разговора с этой женщиной я вспомнила свой каминг-аут. В то время существовали радикальные группы гомосексуалов, которые считали меня «недостаточно гомосексуальной». Другим казалось, что я, наоборот, слишком гомосексуальна. Когда я заявила о своей сексуальности, мне не приходило в голову, что придется уточнять, насколько я гомосексуальна. А какая разница? И что это значит? Я достаточно гомосексуальна для себя.

Вот почему стереотипы и ярлыки так вредны. Мы склонны делать обобщения и заранее формировать мнение о том, что человек собой представляет и какой он, основываясь буквально на паре ничего не значащих слов. А мне кажется, важно узнать человека, прежде чем делать обобщения. Сделать это очень легко: просто поговорите с ним, задайте ему несколько вопросов или прочитайте его тайный дневник.