Конечно, есть такая штука, как конструктивная критика, но для меня это все равно критика, только в овечьей шкуре. Она задевает не меньше, и мне это не нравится. Я никого не оцениваю в своем ток-шоу, я не делаю этого в жизни. Я не критик. Точка!

Мне не нравилось судить участников «Американского идола», в том числе потому, что многие из них воспринимали это шоу как конец пути. Если их исключали из гонки, они считали, что для них все кончено. Но ведь это не так! Одним из плюсов моего пребывания на шоу было то, что я могла напомнить этим ребятам: за пределами конкурса их ждет целая жизнь! На следующий день после эфира я всегда приглашала кого-то из конкурсантов в свое шоу, знакомила со зрителями, и я очень рада, что мне представился такой шанс.

С любой профессией, с любым решением в жизни этот принцип работает. Нужно идти вперед. Дорога будет резко сворачивать, вы – набирать скорость, потом сбавлять, но главное – продолжать движение. Для меня «Американский идол» стал остановкой для подзаправки: это был интересный опыт, и я благодарна за такую возможность. Но потом я решила, что мне надо двигаться дальше. Я села в свое судно на воздушной подушке и покатила вперед. Теперь у меня собственная звукозаписывающая компания, я могу открывать и взращивать новые таланты, и это здорово.

Я по-прежнему остаюсь поклонницей «Американского идола» и смотрю его каждую неделю. Сейчас в шоу прекрасные судьи. Рэнди – он был там с самого начала. Он опытный и честный. Гламурная дива с красивой прической, великолепным макияжем и украшениями. И Дженнифер Лопес – та тоже неплохо выглядит[19]. Я люблю это шоу, но гораздо больше оно нравится мне дома на диване, где не надо оценивать никого и ничего, кроме ужина, который приготовила Порша. (Шучу! Ужины у нее всегда вкусные.)

Я никогда не опаздываю. Напротив, обычно прихожу раньше. Отчасти потому, что верю: чужое время нужно уважать, – а отчасти потому, что забыла перевести часы назад после поездки в Европу однажды летом. Недавно я провела очень серьезное научное исследование среди друзей, родственников и коллег и узнала один неоспоримый факт: большинство людей всегда опаздывают.

В какой момент опоздания стали социально приемлемыми? Думаю, все началось с того, кто сказал, что «опаздывать модно». Что за ужасная фраза! Не знаю, кто ее придумал, но этому умнику удалось убедить сотни людей в том, что совершенно некрасивая вещь на самом деле красива. Полагаю, тот же человек изобрел кюлоты.

Помню, однажды мы с Поршей пригласили на ужин знакомую пару, и гости пришли на два часа позже назначенного времени. Вы не ошиблись – на два часа! На сто двадцать минут. Семь тысяч двести секунд. Мы позвали их к семи, а они заявились в девять. К тому времени у нас кончились дрова для камина, свечи прогорели, а я напилась. По правде говоря, я была навеселе уже в 16:30, но это неважно.

Вот если меня приглашают на ужин к семи, я прихожу в полдень. И если хозяева еще не готовы меня принять, в оставшееся время я могу сама развлечь себя, тайком инспектируя чужие аптечки. Я никогда не опаздываю, потому что это нарушает все вечерние планы. Ужины и вечеринки всегда проходят по одному сценарию. Гостей зовут к семи и рассчитывают, что они придут где-то в промежутке между 19:00 и 19:15. Дальше следуют 18–20 минут светской беседы, закуски, а в 19:45 пора садиться за стол. За столом сидят примерно час, выпивают море вина, спорят о политике, сравнивают сиквелы с первой частью, а к 21:00 хозяева начинают зевать, и гости понимают, что пора надевать пальто. Если же гости приходят только в 21:00, все сдвигается до слишком позднего времени. Когда пришел час подавать десерт, я уже была готова ко сну. В буквальном смысле. Разделась и вставила в рот капу.

Понимаю, порой без опозданий не обойтись. Я готова смириться с тем, что кто-то задерживается на десять или пятнадцать минут. Но явиться на час позже можно только по очень уважительной причине. Например, если вам по пути пришлось родить в машине. Опоздать больше чем на час позволительно, только если вы рожали тройню.

Все это наводит меня на мысль, что никого больше не заботит элементарная вежливость. Случалось ли вам придерживать дверь для человека, который прошел мимо и даже не сказал спасибо? Пропускать кого-то в потоке машин и не получить ни капли благодарности? Или согласиться подвезти автостопщика, а позже обнаружить, что тот стянул из бумажника все ваши деньги (а вы думали, что он искал жвачку в бардачке)? Все мы с таким сталкивались.

Люди не просто забыли об учтивости, они не помнят о личных границах. Недавно я пошла в общественный туалет, потому что портативная уборная, которую я всегда вожу с собой в машине, сломалась. В соседней кабинке женщина говорила по телефону. В кабинке. В общественном туалете. Без всякого стеснения. С одной стороны, я за нее порадовалась, потому что ее сын закончил школу с отличием, а мужа повысили на работе. С другой, информация о том, что сыпь на ее ягодицах оказалась всего лишь натертостью от велосипедного седла, была для меня явно лишней.

В мое время носить с собой телефон не получалось, потому что он крепился к стене на кухне. Если кто-то говорил по телефону, он говорил по телефону; это занятие нельзя было совмещать ни с чем другим, разве что с пролистыванием старой кулинарной книги или поиском завалявшейся монетки в ящике стола. Нельзя было даже наклониться и завязать шнурок без риска удавиться трехметровым проводом.

То ли дело сейчас: телефон можно носить с собой повсюду, и хотя разговоры – это вроде бы личное, на самом деле люди ведут их, постоянно отвлекаясь на что-то другое. Вам приходилось беседовать с человеком и чувствовать, что вас совсем не слушают? Другими словами, изображают внимание, а на самом деле его нет. Потому что каждые пару секунд собеседник издает «внимательные» звуки: «Угу. М-да. Точно. Неужели? Здорово». Здорово? Здорово, что у меня грипп?

Неужели люди не понимают, что собеседник слышит все, что происходит на том конце провода? Если я говорю с вами и до меня доносится голос Андерсона Купера[20], я знаю, что вы смотрите телевизор, потому что, насколько мне известно, Андерсон Купер с вами не живет. Я знаю, что вы в супермаркете, потому что слышу объявление о винограде по акции. Я знаю, что вы на тренировке, потому что кто-то кричит: «Растрясем булки!» По крайней мере, надеюсь, что это тренер.

Сейчас все пытаются делать несколько дел одновременно и сочетать десяток задач. Я как-то видела женщину, которая говорила по телефону, красилась, читала газету, отправляла сообщения и писала пост в Twitter одновременно. Я подошла к ней и сказала: «Послушайте, вам надо сосредоточиться на чем-то одном. Вы мой психотерапевт, и я пришла к вам на прием».

Я вот что хочу сказать: в современном обществе совсем не осталось вежливых людей. В 1950-е все были гораздо учтивее. Приветствовали друг друга словами «добрый день, джентльмены», «добрый день, леди» и «добрый день, юные джентльмены и юные леди». Хотя, возможно, это не про 1950-е, а про 1850-е, но неважно. Вежливость ценилась. Уолли и Бобер[21] никогда не опаздывали к ужину. Когда Лесси вытащила Тимми из колодца, тот отправил ей благодарственное письмо и подарочный сертификат в кафе-мороженое[22]. А одна из самых популярных песен того времени называлась «Не будь жестокой»[23]. Другая популярная песня называлась «Би-Боп-А-Лула»[24]. (К вежливости это не имеет отношения, просто занятный факт.)