Увы, Чандра не замечала всей красоты заката. Она стояла на веранде и думала о смерти, об этом конце дороги, теряющейся во мраке грядущего. Ее стан плотно облегал роскошный пудавей; на руках и в ушах сверкали дорогие украшения; в волосы были вплетены цветы; все это, а прежде всего — желтый шнурок на шее[12], — означало, что отныне она жена Джаханнадана.

В лихорадочной суматохе последнего дня свадьбы Чандра ненадолго забылась, но теперь, после ухода отца, мачехи, брата и сестры, она с болью ощутила перемену, происшедшую в ее жизни.

Еще четыре дня назад Чандра была свободна, как птица. И вот она замужем!.. Своими тонкими пальцами новобрачная притронулась к желтому шнурку, и сердце ее тоскливо заныло. Услышав шаги за спиной, Чандра обернулась. С надеждой и радостью ожидает обычно молодая своего супруга, но Чандра не чувствовала ничего, кроме уныния и страха.

Джаханнадан с нежностью взглянул на нее.

— Долго ты собираешься здесь стоять? Пойдем в комнату.

— Сейчас приду. Оставьте меня, — отвернулась она.

— Ночь сегодня безлунная. На что же ты любуешься в темноте? — шутливо сказал он и положил ей на плечи руки.

Чандра сбросила их резким движением.

— Ты как будто боишься, что я тебя испачкаю? — проговорил он.

— Да! Прикосновение ваших рук может не только испачкать, но и осквернить! — дерзко ответила она и вбежала в гостиную, вся дрожа от волнения.

Джаханнадан последовал за ней. По его побагровевшему лицу видно было, что и в его сердце бушует буря.

— Чандра! — вскричал он. — Никто в жизни не смел разговаривать со мной таким тоном! Берегись, ты еще меня не знаешь!

— Нет, я вас прекрасно знаю. Вы, кажется, думаете, будто я ваша рабыня. И у меня есть право голоса.

В гневе она была особенно хороша, и Джаханнадан невольно залюбовался ею.

— Что ты знаешь обо мне?

— О вас знает весь город, не только я. Вы пьяница, распутник, низкий человек, привыкший покупать любовь таких бедных девушек, как я, — надменно ответила она. Губы ее дрожали.

— Пусть я такой негодяй, как ты говоришь. — Джаханнадан крепился, стараясь сдержать себя. — Но разве я не могу искренне полюбить?! Моя любовь…

— Любовь! Любовь! — перебила его Чандра. — Как вы смеете произносить это святое слово! В ваших устах оно звучит кощунственно! Признайтесь, сколько женщин вы обманули уверениями в любви!

— Не будем поминать прошлое… Могу только сказать, я еще ни разу не любил в своей жизни. Разве моя женитьба — не лучшее доказательство любви?! Как убедить тебя, что ты не права?

— Я тысячу раз права! Вы женились на мне потому, что не могли завладеть мной иначе. Не вы — ваши деньги одержали надо мной победу!

— Может быть и так. А может быть, нас свела сама судьба. Как бы то ни было, отныне мы муж и жена; сегодня первый день нашей совместной жизни. Так поговорим о чем-нибудь радостном, Чандра! — Джаханнадан приподнял голову жены.

— Нет для меня радости на этом свете! — зарыдала она. — Вы опозорили меня, разбили все мои мечты! Что я вам сделала? Я бедная девушка, жила всегда скромно и тихо. Зачем же вы погубили меня?

— Я люблю тебя, Чандра, и совсем обезумел, — оправдывался Джаханнадан. — Ну, не плачь, молю тебя!

Она вытерла слезы и уже более твердым голосом продолжала:

— Вы купили мою свободу, но вам не купить моего сердца. В нем нет места для вас. Впрочем, вам это все равно. Вам нужно мое тело. Берите его!

Джаханнадан отступил назад, обожженный этими словами, как пламенем.

— Мне нужна твоя любовь, Чандра! Я уже не тот, кем был, — смиренно произнес он и вышел.

Тут силы оставили Чандру. Она задвинула засов, бросилась на пол, и слезы неудержимым потоком хлынули из ее глаз.

В этот день в школе Гомати царило невиданное оживление.

— Везет же некоторым! — позавидовала Канахавалли. — Сперва эта свадьба в доме Мудалийара. А теперь новый сюрприз: Джаханнадан женился на нашей Чандре. Что ни говорите, а она молодец, ловко окрутила его!

— Признаться, не думала, что Джаханнадан способен на такой подвиг! — подхватил кто-то. — Чандре прямо-таки повезло! Почему-то у нас в школе везет всем новеньким. — Шутка эта потонула в дружном смехе.

— Она потому и уволилась, что рассчитывала на него, — сказала Сарада.

— Странно устроен этот мир, — заметила Камакши. — Слуга сказал, что видел Джаханнадана и Чандру вдвоем, и все стали чесать языки. Но вот он женился на ней — и что Же? Никто больше слова не посмеет сказать. Так уж повелось: брак покрывает все грешки.

— Вчера ее мачеха сказала моей бабушке в храме, будто Джаханнадан надарил Чандре столько пудавеев, что весь дом был завален. Ну и хвастунья же эта женщина! — воскликнула Джанахи.

— Меня интересует другое, — лукаво подмигнула Сарада. — Кого наша Крыса назначит на место Чандры? Может, и той повезет! Это место, наверное, волшебное!

У Джейалакшми была припасена другая новость.

— Говорят, в доме, что возле нас, привидения водятся. Там давно уже никто не жил, но вчера въехали новые жильцы. Бывают же смелые люди на свете! — Все смотрели Джейалакшми в рот, снедаемые любопытством.

— Наверное, приезжие, — догадалась Сарада. — Только узнают, что дом заколдованный, так поминай как звали. А знаете, кто они?

— Знаю. Медицинская сестра: она будет работать в нашей детской консультации. Ей около тридцати, родом из Мангалура. Очень недурна собой. Но муж у нее бездельник, только и знает, что по улицам слоняться. Детишек у них трое. Шумные — никакого спасенья нет!

— Ну и штучка была прежняя медсестра! — вспомнила Сарада. — Получала молоко, выпивала его со своими ребятами, а в раздаточную ведомость записывала, будто напоила им сто бедных детей. Бесплатно она и пальцем не хотела пошевельнуть. В конце концов восстановила против себя всех, мы написали на нее жалобу, и ее перевели в другой город. И вот только сейчас подыскали замену. Посмотрим, что собой представляет эта новенькая!

Когда утром Чандра вышла из своей спальни, она увидела Джаханнадана, растянувшегося на диване. Чандра даже пожалела его: «Неужели он провел здесь всю ночь?»

Она тихонько сошла по лестнице и приняла ванну. Вернувшись, распустила волосы и подошла к окну. Весь сад был залит золотыми лучами восходящего солнца.

— Что? Уже утро? — Протирая глаза, Джаханнадан уселся на диване. На какой-то миг он засмотрелся на свою прекрасную, как юная богиня, жену, но, вспомнив происходивший накануне разговор, встал и, не говоря ни слова, сошел вниз.