— Не знаю, правда ли твоя подруга такая хорошая, как ты расписываешь, но одно я могу сказать с уверенностью…

— Что?

— Жена у меня не эгоистка! Других хвалит, а собственных достоинств не замечает!

— Спасибо на добром слове, — смутилась Амбуджам, — вы такой милый. Слышали бы вы, что о вас говорит мама!.. Я молюсь богу, чтобы он послал моей подруге такого же мужа, как и мне!

На этот раз Раманадан не нашелся, что сказать. Амбуджам не сводила с него глаз в немом благоговении. Он казался ей прекрасным, как сам бог. Она свято верила в чистоту его сердца. Скорее солнце взойдет на западе, чем ее муж совершит что-нибудь недостойное!

— Вы, наверное, очень устали после работы? — сказала Амбуджам. — Сейчас напою вас чаем.

В большой комнате дома, где жила со своей семьей Чандра, было всего лишь одно окошко, и то узенькое. Тот, кто строил дом, заботился, видимо, не столько о свежем воздухе, сколько о том, как бы не забрались воры. Прежде Чандра почти не заглядывала туда, но теперь подолгу сидела в полутьме наедине со своими мрачными мыслями.

Лишь каким-то чудом, думала Чандра, спаслась она в тот злополучный вечер от Джаханнадана. Выбежав на улицу, она замедлила шаг, чтобы не привлекать к себе внимания. Но уже одно то, что возвращалась она пешком и так поздно, не могло не возбудить подозрений.

Не успела Чандра ступить на порог, как ее окликнула мачеха:

— Тебе там записка лежит: сегодня урок отменили. Камали взяла ее и забыла тебе передать… Зачем же они присылали машину?

Чандра не чувствовала за собой никакой вины, но на душе у нее было неспокойно.

— Шофер ошибся. Вот я и съездила напрасно, — покраснев, объяснила она.

Парвати недоверчиво воззрилась на нее.

— Почему же ты так поздно вернулась?

— Я шла пешком, — раздраженно ответила Чандра.

— Не нравится мне вся эта история, — сказала мачеха, уходя в кухню.

Записка Шакунталы лежала на старом столе в большой комнате. Девочка писала, что идет в кино и просит отменить урок. «Неужели Камали не могла передать записку вовремя? Что за человек! — досадовала Чандра. — До чего же я несчастливая!» С отвращением и гневом думала она о Джаханнадане. Как ему не стыдно глумиться над бедной девушкой!.. Чандра вспомнила, каким подозрительным взглядом окинул их слуга, и ужаснулась: а вдруг он начнет плести небылицы?

Опасения ее подтвердились гораздо быстрее, чем она предполагала.

Через два дня Чандра случайно подслушала разговор в учительской:

— Джаханнадан посылал за ней свою машину. Слуга сам видел, как он держал ее за руку. Ну и позор!

— Ничего удивительного! Я знала, что этим кончится!

Не заходя в учительскую, Чандра направилась прямо в класс. Несправедливое обвинение потрясло ее до глубины души.

С того дня сплетницы изводили ее, как могли. При ее появлении они перемигивались и делали колкие намеки, вроде: «Повадился кувшин по воду ходить, там ему и голову сломить».

Чандра пропускала их слова мимо ушей. Но однажды ее вызвала к себе сама заведующая.

— До меня дошло, что ты сдружилась с Джаханнаданом, — строго сказала она. — Правда это?

Саундараммаль относилась к Чандре с большим уважением. Поэтому ее непривычно суровый тон обескуражил молодую учительницу.

— Это ложь! — неуверенно возразила она.

— Дыма без огня не бывает. Во всякой лжи — крупица правды. Знала бы я, что ты так себя поведешь, никогда не порекомендовала бы тебя в дом столь достойного человека, как Нахараджаййар. Я очень дорожу мнением Камакши Аммаль, что она теперь обо мне подумает? — взволнованно изливалась Саундараммаль.

— Выслушайте меня! — взмолилась Чандра.

— И слышать не хочу никаких оправданий! — оборвала ее заведующая. — Я знаю, наши учительницы любят посплетничать, даже на мой счет проезжаются. Но ведут они себя безупречно, не то что ты. Твое поведение бросает тень на всю школу!

— Ну, выслушайте же!

— Нет, нет! Можно не верить десяти людям, но как не верить всему городу!.. Я всегда хвалила тебя за красоту, ум, образованность и даже оказывала предпочтение перед опытными учительницами. Но теперь я вижу, что ошиблась в тебе! — И Саундараммаль демонстративно отвернулась.

Чандра, всхлипнув, выбежала из кабинета. Она терпеливо сносила мелочные нападки учительниц, но чтобы заведующая думала о ней плохо, перестала ее уважать! Это было уж слишком!.. Запершись в пустом классе, девушка долго плакала, затем вырвала листок из тетради и написала заявление об уходе с работы. Это заявление она вручила школьному сторожу, попросив передать заведующей.

Недаром говорят: «Пришла беда, отворяй ворота!» — дома Чандру ждала новая неприятность.

— Чандра! — гневным голосом окликнул ее отец. — Что я слышу? Ты знаешься с этим мерзавцем Джаханнаданом? Отвечай правду!

— Я… с Джаханнаданом?! — только и смогла выговорить Чандра.

— Ты, кажется, забыла, что у тебя есть отец! — взорвался Кальянарамаййар. — Когда я услышал, какие шуточки отпускают наши учителя по твоему адресу, чуть от стыда не умер! Признавайся, что у тебя с ним было, дрянь ты этакая!

— В чем я должна признаваться? Однажды, по недоразумению, я попала к ним в дом, когда там никого не было. Вот и все. Поверьте, отец, я ни в чем не виновата.

— Поверьте! Поверьте! — не смягчался Кальянарамаййар. — Почему я должен верить словам? Я знаю, ты в его автомобиле ездила — с меня и этого довольно… Какой позор! — колотил он себя по голове. — Лучше бездетным быть, чем иметь такую дочь.

— Никого не слушалась, все норовила по-своему делать, — подпевала Парвати. — Вот и дождалась, что тебя выгнали с работы; будешь теперь сидеть на отцовской шее. Впредь тебе наука! Какого жениха выберу, за такого и пойдешь. Я из-за тебя столько горя хлебнула — на семь рождений хватит!

В тот день Чандра и крошки в рот не взяла. И никто даже не подошел к ней. Только на следующий день Камали упросила ее немного поесть; с отцом и мачехой Чандра не разговаривала.

Целую неделю просидела девушка в темной комнате. Больше всего ее удручало то, что не с кем было даже поделиться горем. Пожалуй, только Амбуджам могла понять ее. И Чандра решила написать письмо своей подруге.

Джаханнадан и Нахалингам коротали вечер в конторе.

— Уж не стал ли ты приверженцем Сатьяграхи[11]? — насмешливо проронил Нахалингам. — Долго мы будем здесь торчать?.. Допей вино, и пойдем погуляем. — И он залпом осушил бокал.