Затем он стал разливать мясной соус по эмалированным мискам и раздавать всем желающим. Мартина села со своей порцией рядом с Бобом Кринглом, костюмером мистера Адама Пула. От него Мартине удалось разузнать кое-что про Жака Доре. Доре был бутафором и главным художником в театре, хотя официально числился ассистентом Адама Пула. Короче, его статус был обрисован довольно условно. «Редкий бабник, вот кто этот мистер Джейко, — насплетничал Боб Крингл. — Он познакомился с мисс Гамильтон, когда театр ездил в Канаду, довольно давно, и с того времени стал вроде как их домашним животным… Он просто у них талисманом работает — особенно для мистера Пула… И они все к нему чертовски привыкли, понимаете? Он канадский француз, вот он кто. Ну, теперь-то в нем, кроме его стряпни, ничего французского не осталось. Но он предан как собака. То есть предан, конечно, ей, а не ее благоверному…»

— Вы о мистере Беннингтоне? — переспросила Мартина.

— Да, — сказал Крингл сухо. Ясно было, что он не намерен дальше развивать эту тему, и он переключился на другую: — А вот взять доктора, мистера Резерфорда! Неправда ли, экий взрывной человечище? Орет, рычит: «Вы испоганили мою пьесу, вы испоганили мою пьесу!» Жуть берет. А когда хозяин велит ему заткнуться, он начинает бросаться еще на кого-нибудь, кто под руку попадет! Даже на ни в чем не виноватых рабочих сцены — и то гавкает! Не усмиришь!

Мартина слушала его как зачарованная. Эти несколько часов, проведенных в театре, казались ей сейчас каким-то волшебным сном. Но в этот сон проникало тревожное чувство — она ведь все еще не знает, примут ли ее на работу и получит ли она хоть немного денег…

И вот она, в полузабытьи, все мечтала и рассчитывала почти час после обеда. Самой заводить разговор с мистером Адамом Пулом Мартине было боязно…

— Мне очень хочется узнать, о чем пьеса, — сказала Мартина, пристально глядя на Джейко. — Это что-то о современных нравах? Она вам и в самом деле нравится?

— Все хорошие пьесы изображают нравы, — поучительно заметил Джейко. — А эта пьеса — добротная вариация на очень старую тему.

Казалось, он колеблется, говорить или промолчать. Наконец Джейко проронил:

— В этой пьесе действует некто с новыми мыслями в голове. Ему противостоят люди со старыми представлениями. Адам играет именно того самого нового человека. Его персонаж был воспитан на некоем острове в сообществе романтиков и бессребреников. Оттуда он имел несчастье попасть в обычный мещанский мир. Все его существо вопит о том, что ему следует вернуться обратно, но это не так просто, возникают разные обстоятельства… Ему противостоят его родственнички — двоюродный дедушка, которого играет мистер Дорси, остроумный, но вздорный двоюродный брат, которого играет мистер Беннингтон, жена этого неуравновешенного родственника, Элен, в которую наш герой влюбляется, и, наконец, их дочь, которая сама, по законам жанра, влюбляется в нашего героя… Но неявно. Сперва зритель только понимает, что она похожа на него внутренне и внешне. В этом вся тонкость. Она, эта девочка, ранее была помолвлена с каким-то ничтожеством, коего очень кстати играет Перри Персифаль, но потом, естественно, наш герой отвлекает, так сказать, огонь юной души на себя. Эту роль, к большому сожалению, исполняет Гая Гейнсфорд. У меня возникло чувство, что если в спектакле занята милая Гейнсфорд, то не будет ни малейшей разницы, кем написана пьеса, Кафкой, Брехтом, Ибсеном или даже Сартром, все будет одинаково… И все-таки, я надеюсь, пьеса пойдет…

Вдруг Джейко смешался, и его до того времени стройная речь потеряла последовательность.

— Вообще-то, — продолжал он неуверенно, — в этой пьесе присутствует какой-то привкус континентальной Европы, понимаете? Англичане таких пьес не пишут… И те, кто смотрит как следует и слушает как следует, найдут в этой пьесе гораздо больше странностей, чем я обрисовал вам в двух словах. Ну ладно, не будем вдаваться в подробности. Сейчас я буду просматривать костюмы, и вы мне понадобитесь у сцены. Ступайте туда. Я подойду через пару минут.

Когда Мартина прошла в зал и села в шестом ряду, сцена уже была ярко освещена и впервые на ней были установлены декорации, сделанные Джейко для второго акта.

Декорации изображали внутреннее помещение, комнату, очень простую по убранству, но везде тут чувствовался дух ультрасовременной цивилизации — стальные детали отделки, большие безликие окна с дюралевыми рамами…

Джейко сел позади нее.

— Сразу чувствуется, что людишки в этом доме живут неважнецкие, правда? Хорошие, добрые люди не станут обитать в этакой обезличенной, выхолощенной обстановке, да? Вся соль в том, что они принуждены жить в пошлости, но вовсе не по своей воле. Они попали в этот мир просто потому, что как бы унаследовали свое место в нем, вот в чем беда. И чтобы вырваться отсюда, им нужно преодолеть свою наследственность, грехи своих предков… Вы, наверное, думаете, что все это — высокопарная чушь? Может быть. Не исключено, что основная мысль этой пьесы, а также идея моих декораций, будет понятна дюжине-другой чудаков-искусствоведов, которые придут на премьеру, а дальше все будут смотреть эту пьесу только потому, что эти искусствоведы напишут пару хвалебных статей в газетке… Все может быть. Но, во всяком случае, декорации мне нравятся, и я умываю руки. Мавр, как говорится, сделал свое дело — а дальше пусть работают актеры. Пойдемте. Я собираюсь затащить вас в один ресторанчик. С самого утра все хочу поговорить с вами, поспрашивать… Интересно, отчего это вы похожи на щенка, который долго гонялся за своим хвостом, наконец поймал, но не знает, что с ним делать? Пошли потолкуем.

* * *

Ресторанчик находился рядом с театром, в полуподвале соседнего дома. Джейко назаказывал очень дорогих блюд и настоял на том, чтобы платить за все самому. Так что скромные деньги Мартины остались в неприкосновенности. Хотя любопытство к Мартине по очереди выразили уже и сторож Баджер, и Боб Крингл, и актеры, Джейко оказался самым настойчивым.

Когда был подан кофе, он заговорил с ней серьезно.

— Я хочу задать вам очень важный вопрос. Если это секрет и вы не можете отвечать, я уж, так и быть, как-нибудь смирюсь. Но все-таки прошу вас, доверьтесь мне. Мне, знаете ли, все в нашем театре поверяют свои беды… И в любом случае я со всеми остаюсь в дружбе… Как вы думаете, сколько мне лет?

Мартина несколько смущенно бросила взгляд на его дряблую морщинистую шею, на легкий пушок, покрывающий почти лысую макушку, на загрубелое лицо…

— Ну, лет сорок пять — сорок семь… — пробормотала она наконец.

— Шестьдесят два! — воскликнул Джейко. — Мне уже за шестьдесят, и я при этом полон энергии. У меня нет дара играть на сцене для зрителей, и потому я разыгрываю самих актеров… Понимаете? Я для них как приводной ремень для колес машины. Вот уже двадцать лет я прилежно исполняю роль всеобщего доброго дядюшки и уже не могу из нее выйти… Например, я могу говорить по-английски без малейшего акцента, но именно этот легкий французский акцент — тоже часть моей роли, понимаете? Все знают, что я просто играю, и все-таки сами подыгрывают мне… А я все и всех вижу насквозь. И насчет вас могу сказать, что вы тоже собираетесь изображать из себя кого-то…