Помимо этого, мы заказали крем-суп из артишоков и шпината, на который тоже особо никто не налегал. Корзина с хлебом осталась нетронутой.

Рут, Шэри и Данна заказали по бургеру с желтым тунцом, их принесли на подложке из листьев салата. Казалось, что его специально поместили в меню для таких женщин, как мы. Я же остановилась на суши. На десерт мы разделили один чизкейк размером с подстаканник для пива – каждой по маленькому кусочку.

По дороге домой я думала о том, что именно так и едят на Манхэттене. Это бы не было полноценным ужином без доброй бутылки вина, что на четверых получается почти 200 грамм на каждую. По одному луковому колечку и совсем немного шпинатового супа. Это нормально. К хлебу никто не притронулся. Получается, что все, что мы съели, – это фактически рыбу и салат, ну и ложечку десерта. Ха! То, насколько мы дисциплинированны, просто пугает.

Конечно, то, как я ем в ресторане с друзьями, не означает, что одна я ем точно так же, особенно если я у себя дома, в командировке или нахожусь по дороге на работу. Просто к моменту нашего ужина во мне было уже много сладкого. Три или четыре раза в неделю, перед тем как зайти утром в офис, я останавливаюсь возле тележки с пончиками и покупаю витое печенье, сваренное в масле, размером с баклажан и большой кофе, и это будет моим завтраком и обедом. Однажды я проснулась и подумала: «Это безумие! Это так вредно!», я набрала два килограмма. Так что я решила остановиться. 28 дней прошли без этого печенья. С тех пор я так ни одного и не съела. Это сработало! Ура самовоспитанию!

Две вещи произошли в 2008 году, когда мэр Нью-Йорка Майкл Блумберг решил всех шокировать и запугать требованием обязательно указывать калорийность блюд в меню ресторанов быстрого питания. В соседних районах с низким доходом люди стали потреблять больше калорий. Это было неожиданно. Дело в том, что они стали использовать новый подсчет калорий для того, чтобы заказывать еду с наибольшей выгодой для своего кошелька.

Но у потребителей Манхэттена из мира чашек дорогого кофе реакция была другой. Они просто посходили с ума. В горячем шоколаде со взбитыми сливками из «Starbucks» 860 калорий. Маленький яблочный пирог содержит 490 калорий. Как только они стали изображать эту информацию, калорийность среднего заказа в «Starbucks» упала подобно обвалу акций во время кризиса – на 14 %! Жители Манхэттена с достаточным количеством наличных на руках стали не только покупать порции меньшего размера, но и выбирать менее жирные напитки и десерты.

Не очень хорошо для бизнеса, подумаете вы. Однако в «Starbucks», расположенном в каких-то 100 метрах от «Dunkin’ Donuts», доходы на самом деле возросли. Мое объяснение состоит в следующем: как только те, кто следит за своей фигурой, узнали, как много калорий содержится в пончиках, они решили переключиться на менее калорийные заведения.

Должно ли мне быть стыдно за такие слова? Это люди из моего мира – та часть Манхэттена, которая снижает количество потребляемых калорий и увеличивает размеры своей жилплощади. Манхэттен привлекает самых целеустремленных, амбициозных людей, и они настолько же усердны в вопросах питания, насколько они усердны в построении своей карьеры. Я спросила мнение по этому поводу у доктора Анны Фелс, нью-йоркского психиатра, занимающейся изучением женских амбиций. «Любительницы латте (моя интерпретация результатов сложного для понимания социально-экономического исследования демографических проблем) оказываются более дисциплинированными в большинстве областей своей жизни, – говорит доктор Фелс. – Отложенное удовольствие – это большая часть их образа жизни. Они сосредоточены на питании, фитнесе и здоровом образе жизни, потому что дисциплина может дать женщинам ощущение контроля над ситуацией».

...

У меня есть очень успешная подруга, которая полностью поддерживает эту теорию. По ее мнению, быть худой на помешанном на карьере Манхэттене очень важно, как и во многих других местах. «Лишний жир на ляжках точно не поможет тебе устроиться на работу, а тем более добиться карьерного роста», – говорит она. И все в таком духе. Мои подруги считают, что быть стройной здесь – это показатель силы характера. Это говорит всему остальному миру, что ты умеешь взять себя в руки и что «дисциплина» не пустое слово для тебя. Ведь у тебя хватает выдержки устоять в аэропорту от покупки соблазнительных сладких булочек.

«Ты чувствуешь свое превосходство», – говорит она. Моя подруга по множеству различных причин не хочет, чтобы я называла ее имя. Она красавица. У нее идеальная фигура и убойное тело. Она может надеть костюм из супермаркета, а вы будете думать, что это « Dolce & Gabbana ». Я не знаю, как ей это удается. Ну хорошо, знаю. Она пробегает по 10 километров в день, а ее помешательство на правильном питании гораздо глубже, шире и детальнее моего.

Она не демонстрирует своей мании на публике или в кругу друзей. Здесь она просто выглядит внимательной к своей еде: салат без наполнителя, шпинат без оливкового масла… Что-то в этом духе. Но это как я со своим печеньем на улице. Когда же моя очень успешная подруга остается наедине с собой, то питается она совершенно по-другому – и печеньем тут явно и не пахнет. По правде говоря, если бы в ее квартире вдруг и оказалось печенье, то она немедленно выкинула бы его в мусор, а сверху залила бы его водой, чтобы быть уверенной, что она его не попробует.

Это та самая женщина, которая приносила консервированный тунец в собственном соку на деловые обеды. Когда она на год уехала из Нью-Йорка и не могла найти обезжиренный йогурт в местных супермаркетах, то стала его заказывать по почте. Несмотря на свои изнуряющие пробежки, она сохраняет дневную норму потребляемых калорий между 1200 и 1300. На ее кухне вы не найдете ничего, что хотя бы отдаленно может вызвать соблазн быть съеденным, включая энергетические батончики и хлопья на завтрак. Если ее парень приносит печенье или другие подобные штуки к ней домой, то она их выбрасывает после его ухода или – я ведь не шутила – поливает их водой. «Мой внутренний счетчик калорий включен все время, – говорит она. – Это ненормально. Никому бы этого не пожелала».

Так что же в итоге ест эта очень успешная женщина? Не так уж и много. Она начинает свой день с двухпроцентного йогурта и зерен миндаля или омлета из яичного белка. В качестве дневной закуски она съедает яблоко или апельсин, затем салат на обед без заправки и лишних ингредиентов. Вечером она может позволить себе еще один фрукт, а на ужин довольствуется консервированным тунцом с листьями салата, маленькая мандаринка в качестве десерта. Так было практически всю ее жизнь, даже когда она была подростком. (Поясняю: иногда она все же сбрасывает оковы, так как я замечала, как на вечеринках она позволяла себе немного итальянского хлеба с пармезаном.)