Никакая еда, будь то фуа-гра или лобстеры, фаршированные перепелиными яйцами, не сможет соревноваться с этой волнующей атмосферой (по правде говоря, блюда в ресторане так себе). Колс называет изучение местного меню упражнением по актерскому мастерству. Люди прекрасно знают заранее, что они будут заказывать, и это явно не фуа-гра. «Каждому понятно, что он закажет салат «Кобб». Большинство знает заранее, что они попросят подать его без бекона и без сыра, – говорит она мне. – Ну а ты что ожидала? – спрашивает Колс. – Никто не приходит в «Michael’s» за едой. Мы идем туда за чистой энергией, плещущейся в зале».

...

Так что же такого таинственного в манере размышлять о еде жительниц Манхэттена, благодаря которой они остаются стройными? Одной из наиболее известных книг на тему того, что побуждает людей чрезмерно питаться, является написанная в 1974 году книга Стэнли Шачтера и Джудит Родин «Ожиревшие люди и крысы» («Obese Humans and Rats», на русском языке не выходила). В ней авторы описывают, как они потратили тысячи часов, обрабатывая результаты своих исследований, чтобы в конечном итоге выяснить, что некоторые из факторов, делающих крыс толстыми, могут сделать толстыми и людей. В итоге они пришли к следующему выводу: чем сложнее достается пища, тем меньше мы едим. Если предложить людям на выбор пакет попкорна или задание по очистке кукурузного початка, отделению зерен и их последующей обжарке, то какой из вариантов, по-вашему, предпочтет толстяк?

И дело не только в подобных очевидных примерах. Брайан Вансинк, профессор из Корнелла, упомянутый мной ранее, провел исследование, показав, насколько увеличивается количество потребленного посетителями мороженого, если дверку холодильника кафетерия оставить открытой, и насколько больше молока они выпивают, когда автомат с молоком стоит ближе к столикам. Когда профессор угощал своих помощников шоколадками двумя различными способами (в первом они лежали прямо на их столах, а во втором – на расстоянии пары метров от них), то оказалось, что те, у кого шоколадки были в зоне свободного доступа, съели их в 5,6 раза больше, чем те, кому ради них приходилось вставать.

Жизнь на Манхэттене напоминает мне непрекращающийся эксперимент Вансинка. Если провести аналогию, то вместе с 7000 ресторанов – по одному на 220 жителей – на каждом углу Манхэттена огромная стеклянная ваза со сладостями. И это без учета всевозможных магазинов деликатесов, ларьков с мороженым, магазинов сладостей, пиццерий или уличных торговцев с повозками. Теоретически подобный повсеместный переизбыток еды просто обязан быть приговором к ожирению для каждого из жителей Манхэттена. Но этого не происходит: частично потому, что они учатся держать себя в руках, частично из-за обилия выбора, частично из-за моды и окружающих.

Профессор Вансинк подсчитал дополнительное количество решений, которые покупатель должен предпринять, чтобы действительно что-нибудь купить. Он использует в качестве примера драже M&M’s. Если у вас дома стоит ваза, полная этих драже, то остается только решить, сто́ит ли пересечь комнату и взять целую горсть. Нужны ли вам эти калории? Однако когда вы идете по улице и видите магазин, в котором эти драже продаются, то приходится преодолевать одновременно физический и метафизический барьеры. Физический барьер – это дверь в магазин. На метафизическом же уровне нужно принять решение, настолько ли сильно вам хочется этих драже, готовы ли вы тратить свои деньги на них и есть ли у вас на это время, чтобы не опоздать. В итоге получаем четыре вопроса, на которые нужно ответить, вместо одного, и, по его словам, это неплохой сдерживающий фактор. Подобная математика хотя бы частично объясняет, почему жители Нью-Йорка не заглядывают в каждый встреченный по пути «Starbucks» и не покупают сосиску каждый раз, проходя мимо тележки с хот-догами.

Жители Нью-Йорка предпочитают в подобных случаях говорить о дисциплине, самотренировке и отказе от искушений. Дисциплина , по правде говоря, – это слово, не раз всплывающее в моих интервью: «Нет ничего плохого в небольшой дисциплине» или «Я просто дисциплинированна», или «Все дело в дисциплине». В этой версии Манхэттена мороженое, пицца и сладости являются частью городского шумового фона, на который просто не надо обращать внимания. Это все часть непрерывного размышления о еде, занимающего специально отведенное место в нашем мозге. Это тщательное изучение каждого проглоченного кусочка пищи. Это изматывающая внимательность. И все это работает лучше, чем какие бы то ни было медикаменты. Это доказано научно. Я прочитала в одном неопубликованном исследовании, что внимательные потребители теряют в среднем три килограмма в год, больше, чем при испытаниях таблеток для похудения. Чтобы размышлять подобно потребителям Нью-Йорка, прислушайтесь к своему внутреннему голосу. Это может быть утомительно, но именно это поможет вам преодолеть все препятствия.