Теперь, когда мы немного познакомились, мы переходим к следующей стадии наших отношений – я начинаю ходить за ней по пятам, пока она делает покупки для своей семьи из четырех человек.

Мы заходим на эскалатор и двигаемся к нашей цели – к магазину здорового питания площадью 5000 кв. м, расположенного на нижнем этаже здания Time Warner, что рядом с Центральным парком. Спускаясь в этот настоящий рай для гурманов, мы словно попадаем в какой-то совершенно другой мир. Мы, два торопящихся покупателя, спустились сюда с улицы, где сбивают друг друга с ног несущиеся пешеходы, громко воют сирены и сигналят таксисты, а воздух наполнен выхлопами многочисленных автобусов.

Не прилагая никаких усилий, мы оказываемся в сказочном царстве здорового питания, где нас приветствуют витриной со свежесорванными цветами: орхидеи, гортензии, подсолнухи и розы, красивые и разноцветные. Мягкий свет, из динамиков звучит приятная мелодия. Это просто какой-то подземный мир из параллельного измерения, полный добрых намерений, щедрого выбора натуральных продуктов, симпатичных продавцов и шоколада за 9 долларов, что, учитывая его великолепное качество, является вполне приемлемой ценой. Тут и суши-бар, и пиццерия, и сырный уголок, и готовая еда в горячем и охлажденном виде. Мясо завернуто в упаковку, напоминающую рекламный баннер, утверждающий, что в данной продукции отсутствуют какие бы то ни было гормональные или генетические добавки и что убитые животные при жизни питались исключительно растительной пищей.

Вот где берет свое начало Манхэттенская диета! Ведь все, что вам нужно, чтобы понять, как питаются жители Манхэттена, так это просто пройтись по продуктовым магазинам. Я сделаю небольшое отступление, с вашего позволения. Манхэттенская диета начинается с выбора места, в котором вы будете покупать свои продукты. Да, тут на душу населения приходится больше натуральных, домашних, экзотических, да и просто полезных продуктов, чем где бы то ни было на планете. У нас есть даже специальные магазины, торгующие исключительно карибскими, восточноазиатскими и даже австралийскими продуктами.

Тут вы найдете 322 супермаркета, по одному на каждые 4800 жителей, плюс 23 магазина, торгующие деревенскими продуктами. В одной только Гринвич-Виллидж на каждые 2333 жителя приходится по продуктовому магазину. В некоторых богатых городах Америки вы можете встретить только по одному магазину на 14 000 жителей, а в бедных районах это число вообще доходит до 27 000. Обилие продуктовых магазинов не просто дает нам повод похвастаться; этот факт действительно делает жителей моего города стройными. Согласно исследованиям, проживание рядом с супермаркетом снижает содержание жира в вашем организме благодаря открывающимся возможностям покупать здоровую пищу.

Но помимо всех преимуществ, получаемых за счет разнообразия продуктовых магазинов, возникают также и некоторые существенные вопросы. С чего мне начать? Нравится ли мне готовить? Буду ли я питаться продуктами только местных производителей?

...

Так что еще до того, как Джесс начала загружать свою тележку, она уже приняла важное решение. Она решила, что будет приверженцем хороших продуктов. Она хочет, чтобы ее продукты были как можно меньше подвержены дополнительной обработке, и она против больших компаний, занимающихся агробизнесом, отдавая предпочтение местным фермерам. Где бы вы ни делали покупки, вам приходится принимать одни и те же решения: покупать ли молоко, взять ли двухпроцентное, обезжиренное или цельное, натуральное или обычное. Грубо говоря, все сводится к выбору между продуктовыми магазинами старого образца, где ваш выбор ограничен известными товарными брендами, и возникшими позже супермаркетами, в которых моцарелла делается прямо на месте, а на полках можно найти хлопья из цельных зерен и моющее средство, не содержащее фосфора.

Практичные люди пользуются услугами огромных продуктовых супермаркетов, которые можно найти практически в каждом квартале и которые предлагают людям возможность выбора. С другой стороны, женщины, опрошенные мной, всегда подсознательно пытались боготворить магазины, подобные этому магазину здорового питания, с собственными суши-барами, сырными отделами и личными консультантами. Те, кто ищет подешевле, готовые приложить усилия для покупки своей черной чечевицы, отправляются в «Fairway» [27] .

Как я уже говорила, Джесс выбрала магазин здорового питания в основном из-за близости к ее дому, ведь обычно она ходит за покупками одна, и ей самой нужно нести все домой. Но удобное расположение не единственный решающий фактор. Она могла с тем же успехом пройти два квартала на юг и пойти в самый светский супермаркет – « Morton Williams» , что на 57-й улице.

...

Магазин здорового питания довольно-таки прилично выглядит, там приятное освещение. Он помогает занятым клиентам, предлагая им шесть различных коробок с наборами из рубленых овощей, служащими основой для различных супов. Здесь продается отличное на вид мясо, готовое к приготовлению. Практически для каждого продукта здесь найдется его обычная и натуральная версии. Здесь вы сможете отыскать и натуральное неподслащенное соевое молоко, и натуральные льняные зерна мелкого помола, и многое-многое другое. Джесс нравится также, что на этикетках товаров в этом магазине размещены рецепты различных блюд и что она может купить практически все, что ей надо, в одном-единственном месте без необходимости мотаться по всему городу.

Ах да, я забыла упомянуть один весьма скользкий момент. Когда мы проходим мимо прилавка с красным картофелем, то для меня это просто красный картофель. Но для Джесс это потенциальная угроза. И дело не в предупреждающем цвете: этот картофель может быть откуда-нибудь издалека, из Калифорнии, например. Или вообще из Чили. Проблема, по ее словам, состоит в том, что рынок настолько переполнен, что остается только догадываться, откуда были привезены те или иные продукты. В Италии, где она вела уроки актерского мастерства в прошлом году, все овощи местные. Помидоры? С юга. Зеленая фасоль? С севера. Магазин здорового питания же больше напоминает аэропорт. Этот картофель мог бы быть из доброго десятка различных стран, что противоречит ее убеждениям питаться только местными продуктами.

С натуральными продуктами похожие проблемы. Да, они полезнее для здоровья и не вредят окружающей среде. Но Джесс не всегда мирится с их огромными ценами. А внешний вид таких товаров иногда оставляет желать лучшего. Мы во фруктовом отделе. Джесс говорит, что любит класть один банан в коробку для завтрака своего сына, ученика четвертого класса. Если на них слишком много черных пятнышек, то она к ним даже и притрагиваться не станет. После сравнения натуральных и обычных бананов она останавливается на связке обычных, более симпатичных, чем натуральные.