Порядка 10 лет назад, когда у моей подруги был приступ апатии, она пошла на прием к диетологу, который предложил ей составлять список всех потребленных за день калорий и выполненных упражнений. И она делала это. В течение трех лет! (Когда я просила своих добровольцев записывать свой рацион в течение всего одной недели, то уже слышала недовольные вздохи.) В ее тетради были сотни таблиц, которые она мне и показала. Она больше не ведет этих записей, пока не почувствует, что это ей необходимо. Но до сих пор она приносит свою еду, если отправляется на выходные в гости к друзьям. Она понимает, что это слишком, но опять же она такая, какая есть.

«Я не жульничаю, – заявляет она. – Если хочешь, чтобы что-то произошло, то ты делаешь это сама».

...

Не то чтобы моя очень успешная подруга считает, что остальные должны следовать ее примеру, но ее случай ярко иллюстрирует, что ваш рацион зависит не только от достатка или доступности супермаркетов. Самодисциплина в питании – это форма мышления, которую разделяют многие жительницы Манхэттена. Это не просто феномен города Нью-Йорк. Это групповое сознание, объединяющее всех стройных женщин по всему миру. Либо вы находитесь в теме, либо нет. Для тех, кто в теме, забота о своем питании и стройной фигуре становится шестым чувством. Вы все время настороже относительно своего питания, точно так же, как вы остерегаетесь крокодилов и непредсказуемых водителей на дорогах. Для тех же, кто не в теме, третье пирожное из холодильника нисколько не отличается от второго. Речь идет о чем-то вроде чувства правильных пропорций и бдительности, которое не покидает вас ни на минуту.

Проблемы начинаются тогда, когда дисциплина оставляет удовольствие позади. Многие худеющие сталкиваются с подобной проблемой. Это просто печально. Еда вам не враг. И даже не полувраг. Но как вы могли об этом узнать, заглядывая в свой холодильник или слоняясь по продуктовому магазину. Давайте заглянем в список непродовольственных товаров, поставляемых для манхэттенских пищевых неврастеников. Я понимаю, что там делают пиво и батончики мюсли с кремовой начинкой для завтрака. Я даже понимаю бекон из индейки и другие пищевые извращения. Но пластику категорично нет места в Манхэттенской диете – продукты, которые сделаны похожими на настоящие, совершенно лишены вкуса.

Возьмем для примера детскую морковь, которую вы видите повсюду. В ней нет ничего детского, кроме размера. Это трехсантиметровые огрызки, отрезанные от моркови аномальных размеров, якобы для удобства. И они расфасованы по полукилограммовым пакетам, которые вы можете увидеть практически в любом продуктовом магазине. 175 калорий, 0 грамм жира или холестерина, ровно как и 0 грамм вкуса, в каждой упаковке. Я думаю, что все это из-за того, что они очищены от кожицы. Но вы когда-нибудь пробовали это? Это настолько не похоже на морковь, что это могли бы быть дынные корочки, разве что вкус сейчас еще хуже. Эта морковь стара, обесцвечена и водяниста.

То же самое и с суши, которые можно взять с собой на кассах самообслуживания по всему городу. Не нужно быть гением, чтобы понимать, что свежие суши уже не имеют никакого отношения к диетическому питанию. Но суши в пластиковой коробке в открытом холодильнике рядом с кассой – это явный рассадник бактерий.

А еще эти Tasti D-Lite. В вашем городе должно существовать что-то подобное. Tasti D-Lite – это замороженные десерты, продаваемые из маленьких ларьков по всему городу и изготовленные, помимо всего прочего, из обезжиренного молока, сахара, кукурузного сиропа, сливок, гуаровой смолы, смолы рожкового дерева и каррагенина [21] . Ингредиентов там больше, чем калорий, которых приходится меньше 100 на 100 грамм продукта, их число варьируется в зависимости от выбранного вами вкуса. В 2004 году Tasti D-Lite испытали мимолетный момент славы, когда их показали в одной из серий «Секс в большом городе». И это безобразие до сих пор находит свое место на улицах городов, питая потребителей, считающих их полноценной заменой обычной еды. Если вы и собираетесь съесть что-то в этом духе, то выберите что-нибудь, что действительно удовлетворит ваши гастрономические потребности. Это печально – переводить калории на вредные продукты.

Чтобы быть до конца честной с вами, признаюсь, что в ходе своего исследования я встретилась с множеством женщин, которые употребляли подобные товары и даже нечто хуже – отвратительную пищу, от поедания которой удовольствия не больше, чем от обыска в аэропорту. Особенно много подобного я видела в мире моды, где редакторы журналов, модели и репортеры подпитывают свой низкокалорийный рацион различными пищевыми и витаминными добавками. Они потребляют в большом количестве омлеты из яичного белка, простые лаваши и обычные йогурты, рассматривая еду в качестве своего противника. Помнится, как несколько лет назад журнал «New York Magazine» [22] попросил Анн Слоуи, редактора журнала «Elle», отчитаться о своем рационе за три дня в течение Недели большой моды.

В первый день рацион Слоуи состоял из порции яиц и охлажденного латте с обезжиренным молоком утром, бокала вина в два часа дня, двух бокалов красного вина, крекеров с сыром камамбер и трех оливок на ужин. Остальная часть дневного питания приходилась на всевозможные питательные добавки. Второй день был практически идентичен первому: Слоуи съела миску овощного супа, 50 грамм севиче [23] , гуакамоле [24] с чипсами, выпила несколько фужеров шампанского и одно пиво. Реакция блогосферы была молниеносной и жестокой: все признали, что она питается, как анорексичка. Но это неважно. Слоуи все еще работает в «Elle» и стала еще более известной, чем прежде, благодаря попаданию в телевизионное шоу под названием « Stylista» .

Я не общалась со Слоуи, но мне кажется, что в применении на практике нашей теории самоконтроля и использования хитростей она дошла до крайности. Тем не менее ее поведение указывает на один важный, но не упомянутый нами фактор – деньги. Бедные люди, как вы легко можете догадаться, обычно не стремятся прокормить себя 50 граммами севиче, гуакамоле и прочими неизвестными им продуктами, в сумме дающими 500 калорий в день. Манхэттен – это город денег, и люди, покупающие все перечисленные в данной части продукты, имеют их немало. Манхэттенский стиль питания – это капризы богатых людей. Покупать подобные продукты – весьма расточительное занятие. Апельсиновый сок Кристин в « Via Quadronno » стоил 5 долларов, а мой маленький капучино – 4 доллара 50 центов, дороже, чем в «Starbucks». Тунец, используемый банкиршей в качестве дополнения к листьям салата, стоит 5 долларов за 100 грамм, и ей его доставляют аж из Калифорнии.