Подобное учение представляло непосредственную угрозу для Генриха IV. Он знал, что этот папа не пойдет ни на какой компромисс. Ему хотелось бы как можно скорее избавиться от него, но положение Григория VII, которого поддерживали сицилийские норманны и блистательная графиня Матильда Тосканская, выглядело весьма прочным, тогда как у самого Генриха оно было не просто спорным, а критическим. Тем не менее в 1076 году на сейме в Вормсе созванный Генрихом совет немецких епископов объявляет о непослушании Григорию VII и провозглашает его низложенным.

«Генрих, не по узурпации, но по священной воле Божией король, — Гильдебранду, не папе, но вероломному монаху… Со всеми нашими епископами взываю к тебе: пади, пади!»

Григорий же VII, вместо того чтобы освободить престол святого Петра, ответил отлучением короля от церкви и освобождением его подданных от принесенной ему некогда клятвы верности: «Запрещаю кому бы то ни было служить ему, как служат королю». Все это поселило глубокий разлад в душах верующих, дав одновременно немецким князьям неожиданный шанс порвать с собственным королем. Папа, уверенный в поддержке со стороны многих влиятельных лиц, готовился лично возглавить созванный в Германии собор. Чтобы выиграть время, Генрих отправился за Альпы. Положение его было отчаянное. Если он не получит от папы отпущения грехов, собственные вассалы будут считать его низвергнутым. Кто тогда поддержит его?

Гуго Клюнийский, Генрих IV и Матильда Тосканская. Миниатюра из «Жизни Матильды» Донизо Каносского. 1115

Путешествие короля в Италию в середине зимы 1076/77 года было тягостным. В заснеженную Каноссу, где папа гостил у графини Матильды Тосканской, оказывавшей ему поддержку в борьбе с королем, Генрих явился не в королевских одеждах, а во власянице кающегося грешника. Мы видим здесь графиню рядом с клюнийским аббатом — святым Гуго, приходившимся королю крестным отцом. Оба они замолвят за него слово перед Григорием VII, и 28 января 1077 года тот примет Генриха.

Папа тем временем отдыхал в Каноссе, в замке графини Матильды. Туда-то и направился Генрих IV, переправившись через заснеженное ущелье Мон-Сени в сопровождении своей супруги Берты и малолетнего сына. Папа отказался принять короля, но за того вступилась Матильда, приходившаяся ему родней. Три дня, с 25 по 27 января 1077 года, король прождал у ворот замка, стоя во власянице босиком на снегу и голодный. Наконец папа счел, что тот достаточно публично покаялся, и позволил ему войти в замок. Конечно, Григорий VII предпочел бы отказать ему в отпущении грехов и венчать на царство антикороля, к примеру Рудольфа, герцога Швабского, избранного немецкими князьями. Однако он был не только папой, но и священником и не мог унижать дальше грешника, чье раскаяние показалось ему искренним. У него тоже была совесть.

Князья же продолжали сопротивляться, и Генрих счел себя свободным от данного папе обещания не наказывать этих бунтарей. С 1077 по 1080 год Германию раздирали гражданские войны. Генрих IV совсем уже было разгромил своих противников, когда в 1080 году Григорий VII вторично отлучил его от церкви. В ответ на это Генрих назначил архиепископа Равеннского антипапой под именем Климента III. В соответствии с законом равновесия Григорий VII в ответ поддержал антикороля, Германа Люксембургского. Однако победа осталась за Генрихом. В 1084 году он вошел в Рим, где его личный папа Климент III возложил на него императорскую корону.

Римляне отвернулись от Григория VII. Осажденный в замке Сант-Анджело, он обратился за помощью к Роберту Гвискару. Тот примчался на зов во главе своего дикого, необузданного войска, состоявшего из орд норманнов и сарацин, которые разграбили Вечный город. Тысячи римлян были проданы в рабство. После этих бесчинств Григорий VII не мог уже оставаться в разоренном Риме и последовал за норманнами на Сицилию, где и умер в 1085 году в Салерно с такими словами: «Единственное, в чем я уверен, — это что я всегда любил справедливость и ненавидел беззаконие; и потому я умираю в изгнании…» Он пал жертвой собственного упрямства. Отлучение от церкви — грозное оружие, только им нельзя злоупотреблять. В первый раз оно вселяет ужас, но во второй раз он притупляется. Впрочем, у империи имелось свое «оружие устрашения» — назначение антипап, а ее законники не были согласны с учением Гильдебранда относительно всемогущества папской власти.

Со смертью главного врага для Генриха IV начинались, казалось бы, благоприятные времена, но в 1088 году римский престол занимает новый папа, Урбан II, тоже приверженный клюнийским принципам, и начинает проводить в жизнь идеи Григория VII. Очень ловко, посредством странного брака, он объединяет двух заклятых врагов Генриха IV: графиню Матильду, которой уже перевалило за сорок, и семнадцатилетнего сына Вельфа Баварского. Сторонником папы объявляет себя и старший сын Генриха IV, Конрад, но в 1101 году он умирает. В 1103-м Генрих IV провозглашает на территории всей империи Божье перемирие сроком на четыре года. С тех пор как на него обрушились несчастья, он до такой степени благоволил чиновникам и бюргерам, что его сын (будущий Генрих V) из страха, что дворянство отвернется от него, отрекся от все еще отлученного от церкви отца и, возглавив заговор князей, снова развязал междоусобицу. Заключенный сыном под стражу, император вынужден был покориться молодому мятежнику. На сейме в Ингельхайме он отрекся от престола, но затем бежал, чтобы снова взяться за оружие, обратив его против изменника.

Папа Урбан II освящает главный алтарь церкви Святых Петра и Павла Клюнийского аббатства. Миниатюра XII в.

С 1014 года в Клюни хранилась золотая держава, дарованная Бенедиктом VIII Генриху II, которую тот оставил в аббатстве. Рауль Глабер добавляет, что этот символ имперской власти был сделан по подобию Земли, «которая, как говорят, имеет круглую форму».

Генрих IV «старший» победил, но 7 августа 1106 года неожиданно умер в Льеже. Его тело пять лет дожидалось снятия анафемы, без которого он не мог быть погребен в родовом склепе Шпайерского собора. Печальная церемония совершилась в том же 1111 году, в котором в Риме состоялась коронация его сына.

Генрих V предал своего отца, как предал впоследствии поддержавшего его папу Пасхалия II. Тот выразил готовность отказаться от имени духовенства от феодальных владений и всех прав и привилегий, с ними связанных, в обмен на отказ императора от инвеституры. Генрих V согласился, однако, когда во время коронации был зачитан текст соглашения, это вызвало взрыв негодования. Епископы не желали отказываться от земных благ, а знать не хотела лишаться права контролировать Церковь. В соборе Святого Петра произошла смута, и Генрих в очередной раз заключил папу под стражу, а затем принудил своего пленника предоставить ему традиционные для императоров права.

Сражение Генриха IV с Генрихом V. Рисунок «Chronicorum libri». XII в.