Мы уже сказали, что в Первом крестовом походе главенствующую роль играла Франция. Во Втором крест приняли и Людовик VII Французский, и Конрад III. Когда мосульский эмир Нур ад-Дин взял Эдессу, христианский форпост на Евфрате, святой Бернар Клервоский обратился к воинству всего христианского мира с пламенной проповедью. К этому времени рыцарский дух широко распространился по всей Германии. Возникшие во время Первого крестового похода ордена госпитальеров и тамплиеров имели свои отделения к востоку от Рейна. Бернар явился в Шпайер, где выступил с проповедью в присутствии короля, напомнив о Страшном суде и в заключение обратившись к Конраду III от имени Христа с такими словами: «„Я отдал тебе все, а ты не хочешь даже защитить место, где Я умер ради твоего спасения!“ — „Довольно! — вскричал король, заливаясь слезами. — Я послужу Тому, Кто искупил мои грехи…“»

Жатва, или Плоды женитьбы, вдовства и девственности. XII в.

Иллюстрации из самого красивого экземпляра «Зерцала дев» (Speculum virginum), созданного в бенедиктинском монастыре Святого Евхария (ныне Святого Матфея) в Трире. Это произведение, написанное на берегах среднего Рейна в конце XII века неким Перегринусом (Конрадом из Хирсау, родившимся в 1070 году), является размышлением о положении монахинь. Изображенные сцены — иллюстрация к книге VII, где говорится, что если супруги (внизу) пожинают в тридцать раз больше посеянного, а вдовы (в середине) — в шестьдесят раз, то жатва девственниц (вверху) во сто крат превышает посеянное ими.

В 1147 году он отправляется в поход во главе примерно полутора тысяч рыцарей и нескольких тысяч пеших воинов. (Приводились и гораздо более значительные цифры.) Эта армия, в которой состояли не только святые, разграбила Фракию, Константинополь и Малую Азию. Затем закованные в тяжелые доспехи крестоносцы были атакованы турецкой кавалерией на быстрых скакунах. Изнуренные рыцари отступили к побережью. Почти все погибли. Конрад III присоединился к Людовику VII под Сен-Жан-д’Акром, но их армии были сильно потрепаны, и короли не могли ничего поделать. Окончательно пав духом, они думали лишь о возвращении в Европу.

Серебряный денарий Конрада III. XII в.

Конрад вернулся морем и по прибытии узнал, что его старые враги, гвельфы, силами своих верных союзников осадили все замки гибеллинов. Старый германский король, которому исполнилось уже пятьдесят девять лет, очень хотел получить императорскую корону. Но он умер в дороге. Некоронованный император, король Италии, лишившийся королевства, крестоносец, оказавшийся неспособным освободить Иерусалим, — он много суетился, но мало сделал. Тем не менее ему хватило мудрости in articula mortis указать как на своего преемника не на семилетнего сына, а на племянника, тридцатилетнего Фридриха Швабского по прозвищу Барбаросса (1123–1190), рыцаря с головы до пят, способного защитить империю. Собравшиеся во Франкфурте курфюрсты послушались Конрада, поскольку отец Фридриха был гибеллин (Гогенштауфен), а мать происходила из баварских гвельфов. Таким образом, имелась надежда, что этот король станет воплощенным примирением, в котором после бесконечной кровной вражды так нуждалась страна.

Историки всегда нахваливали Фридриха Барбароссу. Красивый, синеглазый, со светло-рыжими волосами и бородой (отсюда и его прозвище), он обладал такими рыцарскими качествами, как храбрость, сила духа, любовь к приключениям. Сначала можно было подумать, что он проявит великодушие и положит конец кровавым распрям гвельфов и гибеллинов. Он и правда подружился со своим родственником Генрихом Львом, которому вернул Саксонское, а потом и Баварское герцогство. Но одновременное управление Германией и Италией было слишком нелегкой задачей даже для этого великого императора.

В Италии общественное устройство менялось еще быстрее, чем в Германии. Города, богатея, жаждали независимости. Они не подчинялись никому, кроме своих консулов и советов горожан. Население Милана достигло уже трехсот тысяч жителей. В Риме проповедник и народный трибун Арнольд Брешианский основал на Капитолийском холме коммуну, призывая папу вернуть Церковь к смирению и бедности, свойственным первохристианам. Фридрих два года не ехал в Италию, ожидая, что папа потеряет наконец терпение и сам попросит его оградить итальянские города от подобных беспорядков. И действительно, в 1153 году папа Евгений III заключил с ним договор, и на следующий же год Фридрих в первый раз перешел Альпы.

Имея устаревшие романтические представления об империи, он не понимал ни новых веяний, царивших в ломбардских городах, ни упорства, с которым папская власть придерживалась идей Григория VII, ни силы, которую представляло Сицилийское королевство. Он хотел забрать свое законное наследство, получить корону и принудить развоевавшихся горожан к миру: все это казалось ему естественным и справедливым. Прием, оказанный ему итальянцами, лишил его иллюзий. В бешеной скачке переезжая с места на место, творя скорый и суровый суд, он выслушивал жалобы ломбардских городов на господство Милана, затем прибыл в Рим, где новый папа Адриан IV, выслав Арнольда Брешианского, грозил городу интердиктом (запретом на совершение таинств). Римляне отправили к Фридриху своих послов, чтобы просить его о восстановлении прав, которыми горожане пользовались в античные времена. Тот ответил им насмешкой, указав на разницу между Римом былых времен и его нынешней слабостью. Власть над Римом, сказал он, давно перешла в руки франков, а сейчас принадлежит ему одному. «Вы хотите вновь увидеть древнюю славу Рима? Все это вместе с империей перешло к нам… Я ваш законный властитель».

Фридрих I Барбаросса. Миниатюра из «Иерусалимской истории» Роберта Реймсского. Около 1110

На щите, испещренном (как и монашеская ряса) небесными знаками, — крест, который мы видим также и на подбитой беличьим мехом мантии. Наверху надпись: «Здесь изображен Фридрих, римский император, непобедимый хоругвеносец, возлюбленный сын Царя Небесного». И этому «возлюбленному сыну» было суждено так нелепо погибнуть — утонуть!

Замок Эренбург близ Броденбаха в Мозеле, основанный в 1125 г. Фотография начала XX в.

В 1155 году он был коронован папой в ватиканской базилике, перед гробницей святого Петра. В качестве платы за коронацию Адриан IV потребовал выдачи ему Арнольда Брешианского, пойманного в Тоскане. Проповедник был передан городскому префекту и сразу повешен, а тело его сожжено. Когда римляне услышали об этой казни, они в ярости набросились на немцев. Началась кровавая борьба. А поскольку императорская армия, кроме всего прочего, страдала от жары и малярии, воины потребовали отправить их обратно на родину. Фридриху Барбароссе пришлось временно отказаться от своих планов и отложить усмирение итальянских городов и Сицилии. Адриан IV, разочарованный отъездом императора, тут же вступил в переговоры с королем Сицилии Вильгельмом Злым. Но немцы не стали упрекать своего императора за этот дорогостоящий и бесполезный поход. Понимали они также и то, что ради восстановления мира среди германских князей Фридрих пошел на большие уступки, как, например, возведение Австрии в ранг герцогства с последующей передачей его Генриху II Австрийскому по прозвищу Язомирготт. Это прозвище представляет собой сокращенный вариант немецкой фразы «Iach sam mir Gott helfe (Только бы Бог помог мне)», которую якобы любил повторять герцог.