это, до сих пор кажется чудом. Так что на этом этапе работы над подобной тематикой мне удалось проскочить безболезненно. Репрессии поджидали впереди.

В 1970 году в ЦНИИЭП жилища началась подготовка к изданию монографии «Перспективы развития жилища в СССР». К этому времени уже был значительный задел научных разработок по этой тематике. Но отечественных архитектурных проектов для иллюстрации научных положений практически не было. В связи с этим в институте были сформированы 6 проектных групп, которые должны были как-то восполнить данный пробел. Одной из этих проектных групп и стал я совместно с архитектором И. И. Лучковой. Но то, что мы представили в январе 1971 года, вызвало откровенно негативную реакцию и непонимание со стороны большинства коллег-архитекторов. Сейчас, спустя почти полвека, становится ясно, что причина этого не только в новаторстве нашей работы, но также и в том, что мы допустили ряд чисто методических ошибок.

В любом проектном архитектурном задании обычно оговаривается довольно много условий. Это призвано обеспечить определенную «правильность», определенную стандартизацию, принципиальную одинаковость будущих проектных предложений различных авторов. Но предусмотреть все без исключения ограничения трудно. При желании всегда можно найти «лазейки» для нестандартных творческих решений. Мы этим и воспользовались, в чём-то удачно, в чём-то не очень.

Наше предложение было представлено на 17 подрамниках (своего рода «кадрах») размером метр на метр, соединенных в единую непрерывную горизонтальную полосу. В результате экспозицию предлагалось рассматривать и прочитывать последовательно, как своего рода кинофильм. Первые три подрамника были чисто текстовыми, кратко излагая основные концептуальные положения нашей работы. В самом начале экспозиции была надпись «ЖИЛИЩЕ 2071», что оказалось нашей первой методической ошибкой.

И в те годы, и сейчас распространено мнение, что оставаясь в рамках архитектурной науки заниматься жилищем очень отдаленного будущего принципиально невозможно и, следовательно, не имеет смысла. Именно поэтому разработки пяти других назначенных творческих коллективов подразумевали временной период, не превышающий 20–30 лет. Мы же сразу обозначили совершенно другой подход. Однако формулировка «2071», как показал последующий опыт, оказалась неудачной. Я наивно полагал, что если написать дату «через сто лет», каждый квалифицированный профессионал поймет, что имеется в виду не попытка взглянуть в будущее точно через сто лет, и даже не через любое точное время в будущее. Я пытался дать понять, что в данном случае речь идет о принципиально ином научном подходе без привязки к конкретной шкале времени, что это попытка понять («создать»), ЧТО именно и КАК может быть, вне зависимости КОГДА.

Такой научный подход не понял практически никто, даже то весьма незначительное меньшинство коллег, отнесшихся к нашей работе в целом положительно. И это означало нашу серьезную методическую ошибку. Буквально все поняли обозначенное нами название буквально. Отсюда можно извлечь важный методический урок. Имея дело с эволюцией, связанной не просто с количественными, а с качественными изменениями, нельзя ничего делать подразумеваемым. Мол это и так ясно. Не ясно. Всё нужно обговаривать и достаточно подробно. Иначе непонимание или (что еще опаснее) искаженное «понимание» неизбежно. Что и произошло в нашем случае. В какой-то степени мы попытались об этом сказать на первых же подрамниках.(Рис. 4–01).

И сказали в откровенно вызывающей форме. Долгие годы (да и до сих пор) комфорт жилица олицетворяется в первую очередь размером квартиры. В пику этому мы написали: «Жилище 2071 – это НЕ…20, 25, 30 (кто щедрее?) м2 на человека».

В том 1971 году отечественное жилищное строительство почти целиком состояло из «пятиэтажек». И не случайно, что у многих практикующих архитекторов было ощущение, что в «светлом архитектурном будущем» можно будет, наконец, проектировать дома более высокие. Мы же декларировали, что не в этом прогресс и поэтому написали: «Жилище 2071 – это НЕ секционные и башенные дома, выросшие до 30, 50, 100 (кто выше?) этажей.

И в том же духе сочинили несколько других решительных лозунгов. А завершили первый кадр своеобразным резюме: «Жилище 2071 – ЭТО пересмотр самих понятий дом, квартира, автомобиль, мебель». Сейчас этот декларативный первый кадр нашей работы следует признать достаточно удачным как по содержанию, так и по форме (хотя и явно резкой). Можно считать, что он выдержал экзамен времени. А следующие два кадра раскрывали более подробно его содержание.

Самым существенным тезисом (с точки зрения архитектурного формообразования) было разделение жилого здания на две относительно автономные части – несущую конструкцию и жилые ячейки. Идея была придумана не нами. Ее можно было увидеть в целом ряде «футурологических» архитектурных проектах того времени[4–1].

И мы ее «увидели» и сочли заслуживающей внимания. А вот редакционно этот наш тезис сейчас выглядит не совсем удачным. Не следовало несущую конструкцию конкретизировать как некую треугольную решетку. В крайнем случае написать: «например, треугольную решетку». Но еще лучше просто «автономную несущую конструкцию». Ведь уже в те годы было опубликовано немало примеров с несущей конструкцией совсем не решетчатой, что показывало, какой широкий диапазон архитектурных решений потенциально содержит в себе подобная кардинальная идея. Мы были хорошо знакомы с этой информацией и уже успели опубликовать целый ряд статей на эту тему[4–2]. И тем не менее не избежали этой методической неточности. Инфекция инерции мышления не миновала и нас.

Другие тезисы этой части нашей работы может быть и не содержали неточностей, но вряд ли были убедительными для большинства коллег-архитекторов, не знакомых со всем тем огромным массивом профессиональной информации на эту тему, с которым мы ознакомились прежде чем представлять все то, что представили.

Следующие «кадры» нашей работы «Жилище 2071», хотя и были более похожи на привычный архитектурный проект, но тоже требовали профессионального понимания всего того, что на них было изображено. (Рис. 4–02).

На кадрах 4 и 5 был изображен фрагмент жилого сооружения в виде несущей конструкции, на которой на разной высоте размещаются различной формы горизонтальные плоскости, являющиеся своеобразными участками искусственной земли. И на этих «участках земли» установлены различные односемейные жилища. Получился своего рода многоэтажный поселок, но без многоэтажных домов. В любом поселке помимо собственно жилых домов обязательно должны быть определенные объекты общественного назначения. Соответственно и на наших рисунках они тоже присутствуют.

Однако и здесь не обошлось без определенных недоработок. Мы понимали, что при таком решении, когда жилища не соприкасаются друг с другом (как это чаще всего происходит в любом поселке), эти отдельные жилища могут быть совершенно разной формы, в отличие от квартир в многоэтажном жилом доме. Поэтому мы эти жилища изобразили очень разной формы.