Однако в нормальных условиях пчелы прекрасно справляются с терморегулированием. Большую часть года температура ниже, чем требуется, и тогда на первый план выдвигается задача производства тепла. Дрожь мышц в холодную погоду означает расход калорий, который надо восполнять за счет меда, по сути представляющего собой высококонцентрированный густой раствор сахара, обогащенный витаминами и ферментами. За зимний месяц улей потребляет более трех килограммов меда, который играет ту же роль, что и подкожная жировая прослойка у медведя. Медведь за зиму худеет, но и улей тоже сильно теряет в весе.

Если становится слишком холодно, пчелы сбиваются в кучу, образуя плотный шар. Внутри шара теплее всего, поэтому там всегда размещается матка. А что же с пчелами, которые оказались снаружи? Если температура воздуха опускается ниже минус десяти, они должны были бы замерзнуть через пару часов, но их собратья любезно меняются с ними местами, чтобы они могли отогреться внутри.

Таким образом, нельзя однозначно причислять насекомых к холоднокровным существам, о чем свидетельствуют пчелы. Очевидно, у вас уже мелькнула мысль о том, что и млекопитающие тоже не всегда бывают теплокровными. Конечно, стабильная температура тела – это как бы визитная карточка млекопитающих (и птиц). Но вот ежи демонстрируют, что правил без исключений не бывает. Если белка, сопоставимая с ежом по размерам, даже зимой может время от времени бодро скакать по деревьям, то колючий обитатель леса способен проспать все холодное время года. Его иголки не спасают от холода так, как густой мех белки, поэтому ему потребовалось бы слишком много энергии на поддержание температуры. К тому же жуки и улитки – его любимая еда – попрятались на зиму и их не найти. Остается только устроить себе перерыв. Еж сворачивается клубком в своем мягком гнезде, устроенном обычно под кучей листьев или хвороста, и глубоко засыпает на несколько месяцев. В отличие от большинства других млекопитающих, он не поддерживает свою обычную температуру тела, составляющую 35 °C, а просто отключает подачу энергии. В результате его температура снижается почти до уровня окружающей среды, временами даже до 5 °C, частота сердцебиения с двухсот ударов в минуту сокращается до девяти, а количество вдохов в минуту падает с пятидесяти до четырех. В таком состоянии животное почти не тратит энергию, и внутренних запасов тела ему хватает до следующей весны.

Холод не представляет проблемы для ежей. Скорее, наоборот: при низкой температуре описанная стратегия выживания функционирует наилучшим образом. Опасность для жизни возникает как раз тогда, когда зимой температура вдруг повышается до 6 °C. Еж начинает постепенно возвращаться к активному образу жизни, и глубокий сон сменяется полудремой. В этом состоянии расход энергии возрастает, но подвижность еще не наступает. Если такая оттепель продлится долго, то еж может погибнуть от голода. Лишь при 12 °C еж снова становится подвижным и может приступать к поискам еды – если она имеется, конечно. Ведь добыча по-прежнему прячется в своих зимних укрытиях. К счастью, таких слишком рано проснувшихся ежей находят люди и доставляют в соответствующие приюты.

Какие сны снятся ежу зимой? В фазе глубокого сна у него практически отсутствует обмен веществ, поэтому снов тоже, скорее всего, нет. Ведь для сновидений мозгу требуется очень много энергии. Раз нет обмена веществ, нет и активности мозга. А как обстоят дела в состоянии полудремы при 6 °C? Если еж вообще в состоянии видеть сны (во всяком случае, повышенный расход энергии это позволяет), то это, скорее всего, будут кошмары, от которых хочется побыстрее проснуться, но не получается. Ведь он находится в опасной для жизни ситуации и, возможно, догадывается об этом. К сожалению, потепление климата дает основания предполагать, что этим беднягам предстоит все больше теплых зим.

Белкам в этом отношении проще. Особенно если речь идет о снах. Эти зверьки не впадают в зимнюю спячку, но способны продремать два-три дня подряд, после чего вновь просыпаются от голода. Правда, в этих паузах у них тоже снижается частота сердцебиения, чтобы тратить поменьше калорий, но температура тела остается высокой. Для ее поддержания требуется пища в виде желудей и орехов. Если найти еду не удается, животные погибают от голода. У оленей стратегия намного ближе к ежиной. Как ни удивительно, они способны снижать температуру внешних частей тела, причем делают это несколько раз в день, так что их зимняя «спячка» длится всего пару часов. За счет этого сокращается расход ценного подкожного жира. Несмотря на низкую температуру воздуха, зимний обмен веществ снижается и составляет всего 60 процентов по отношению к летнему. Но при этом возникает новая проблема: переваривание пищи требует повышения обмена веществ, а совсем без пищи зимой обойтись нельзя. Таким образом, если олень поест, то ему для переваривания потребуется больше энергии, чем он получил с пищей. Как ни парадоксально, но зимнее подкармливание оленей охотниками может привести к их массовому мору от истощения. Так произошло, в частности, в моем родном округе Арвайлер в 2013 году. Несмотря на запрет, охотники превысили нормы подкормки, в результате чего погибло несколько сотен оленей. Скорее всего, они выжили бы, если бы им постоянно не подбрасывали сено и свеклу, на переваривание которых пришлось потратить всю энергию. В холодные месяцы эти животные обычно полагаются на внутренние жировые запасы, которые они нагуляли осенью.

В свое время меня занимал вопрос, страдают ли олени зимой от голода. Эта мысль не давала мне покоя. Ведь очень неприятно стоять с урчащим животом в снегу, да еще когда тело переохлаждено. Во всяком случае, человеку было бы неприятно. Но в последнее время ученые доказали, что чувства голода олени не испытывают. Голод – это импульс подсознания, который побуждает как можно скорее принять пищу. Он может пробудить инстинкты, связанные с едой, лишь в том случае, если это целесообразно. Возьмем, к примеру, чувство отвращения. Даже если вам хочется есть, вы откажетесь от гниющей пищи, издающей смрад. В этом случае подсознание временно отключает чувство голода и заменяет его стойким желанием воздержаться от предлагаемого угощения. Я не знаю, испытывает ли олень отвращение к древесным почкам и засохшей траве или просто у него возникает чувство насыщения, но понятно одно: зимой животные, несмотря на бескормицу, не испытывают сильного чувства голода, потому что это целесообразнее с точки зрения энергообмена.

Описанные механизмы снижения температуры и замедления обмена веществ у всех оленей функционируют по-разному. Это зависит от характера животного, что имеет немаловажное значение и для его положения в стаде. Зимой сильные личности среди оленей подвергаются особой опасности. Поскольку они руководят стадом, им надо постоянно сохранять бдительность. Это заставляет сердце биться чаще, в результате чего возрастает расход энергии. Правда, вожаки стада имеют преимущественное право доступа к корму, но это им мало что дает. Скудная зимняя пища, состоящая из сухой травы и древесной коры, бедна калориями. Поэтому жировые запасы у таких животных расходуются быстрее, чем у тех, кто ниже рангом. Холодными зимними ночами те спокойно стоят и дремлют. Конечно, они едят меньше, чем вожак, но и не тратят столько энергии. Как следствие, к весне они сохраняют больше жира. Возглавлять стадо – это значит снижать свои шансы на выживание, несмотря на все привилегии. К такому неожиданному выводу пришли венские ученые на основании обширной программы наблюдений. Они считают, что в будущем нам предстоит глубже вникать в индивидуальную историю и черты характера животных, не довольствуясь средними показателями конкретного вида. В конце концов, точно так же поступает и эволюция, делая отклонения нормой.