Образцом особой смелости стал для меня один олененок, который вместе с матерью залез через забор в мой лесной питомник. Я построил этот забор вокруг участка, где ураган повалил сосны. Чтобы придать лесу естественный вид, мы посадили там маленькие лиственные деревца, которые необходимо было защитить от любителей полакомиться молодыми растениями. Мы огородили их проволочным забором высотой два метра. Но однажды сильный ветер повалил стоявшую неподалеку сосну прямо на забор, и она придавила его к земле. Через образовавшийся проем в этот рай зашли косули и, как уже было сказано, олениха с детенышем. Здесь их никто не мог потревожить, и они в полном спокойствии объедали вкусные молодые побеги. Я воспринял эту ситуацию совершенно иначе. Дорогой забор оказался бесполезным, а мечта когда-нибудь увидеть естественный дубовый и буковый лес отодвигалась на неопределенное время. Поэтому я вместе со своей собакой Макси выдвинулся вслед за нарушителями, чтобы выгнать их из питомника. Для этого я открыл калитку в заборе с одной стороны, а сам погнал зверей к ней вдоль забора. Им пришлось спасаться бегством, потому что в действие вступила Макси. Она, повинуясь моим командам, металась по кустам. Одна из косуль выбежала рядом со мной через калитку, правда всего лишь для того, чтобы в двадцати метрах вновь проползти под забором в небольшую щель. С оленями тоже не удалось добиться успеха, и этому помешал как раз олененок. Мать пыталась вывести его через калитку, потому что Макси уже неслась к ним на всех парах. Но тут олененок решил, что с него хватит. Он развернулся и с угрожающим видом двинулся в сторону собаки. Обычно Макси не страдала недостатком смелости. Она практически никого не боялась, но ей еще никогда не приходилось видеть, чтобы на нее нападал маленький олененок. Она озадаченно остановилась, а олененок продолжал приближаться к ней, и она в конце концов отступила. На этом операция закончилась. В тот день я позволил животным остаться в питомнике. Уважение к собаке было потеряно, и мне оставалось только усмехаться про себя, вспоминая мужественного олененка. Мне еще никогда не приходилось видеть ничего подобного. Вообще-то это мать должна была встать между ним и собакой, чтобы защитить олененка.

Но что такое вообще смелость? Мы вновь имеем дело с понятием, которое толкуется всеми по-разному и весьма расплывчато (попробуйте сами с ходу дать ему определение). Однако общий смысл вроде бы ясен: некое действие в силу своей важности совершается, несмотря на явную опасность. В отличие от бравады и куража, смелость считается положительным качеством. В этой связи можно сказать, что олененок, безусловно, вел себя правильно.

Точно так же мужественно ведут себя и уже упомянутые дрозды-рябинники, высиживающие птенцов на соснах возле нашего лесного дома. Завидев ворону, своего злейшего врага, они не сидят безучастно и не наблюдают за тем, как она таскает их птенцов. Они всей колонией атакуют ее прямо в воздухе, окружают со всех сторон, пикируют сверху. Ворона без труда могла бы не только защититься от любого из этих воинственных крох, но и покалечить их. Но решительная атака с таким перевесом сил приводит ее в замешательство, и она вынужденно переходит к обороне. Дрозды целенаправленно, хотя и незаметно уводят ворону все дальше от гнезд и, похоже, основательно действуют ей на нервы, поскольку обычно уже через пару минут она отступает и скрывается. Можно ли сказать, что дрозды смелые? Или они просто отрабатывают генетическую программу, которая заложена в них на случай появления врага? Здесь присутствует и то и другое. Но в аналогичной ситуации и у людей все было бы, пожалуй, так же. Не все дрозды реагируют столь смело и упорно. Каждая птица ведет себя по-своему, и от этого зависит то, насколько яростными будут атаки и как далеко стая будет преследовать ворону. Какой-то из дроздов лишь недалеко отлетает от гнезда, а какой-то смело гонится за вороной еще несколько сотен метров.

Можно ли считать, что робкие автоматически оказываются в проигрыше? Нильс Дингеманзе и его команда исследователей из Института орнитологии Общества Макса Планка придерживаются на этот счет иного мнения. Они изучали свойства характера синиц и выяснили, что робкие особи лучше уживаются с собратьями по виду. Синицы не вступают в конфликты и предпочитают жить в маленьких группках единомышленников, не образуя больших стай.

Они ведут себя медленнее и спокойнее, не так быстры на подъем, но при этом порой обнаруживают вещи, которые их смелые и быстрые коллеги часто упускают из виду, например семена, оставшиеся с прошлого лета. Именно потому, что смелые и робкие особи обладают в равной степени и достоинствами, и недостатками, они смогли в ходе эволюции сохранить эти свойства характера до наших дней.

Вообще-то людей часто интересует, что чувствуют животные. Но этот интерес обычно затрагивает не все виды. Его редко проявляют по отношению к тем существам, которых мы воспринимаем как опасных или вызывающих отвращение. «Зачем нужны клещи?» – мне часто задают этот вопрос, и меня это каждый раз удивляет. Я не считаю, что каждое животное обязательно должно выполнять какую-то специфическую функцию в экосистеме. Вы считаете, что из уст лесничего это утверждение звучит несколько странно? Но, по-моему, такой принцип позволяет с должным уважением относиться к любому существу.

Однако давайте по порядку. Рассмотрим еще один пример, например ос. Эти насекомые, ведущие общественный образ жизни, могут основательно действовать нам на нервы. В свое время я тоже пострадал от этих жалящих полосатых извергов. Дело было еще в юности. Я с приличной скоростью ехал на велосипеде в бассейн, и на ходу мне в лицо врезалась оса и застряла в губах. Я успел сжать губы, но она несколько раз меня ужалила. Нижняя губа раздулась так, что готова была лопнуть, и меня это испугало. К тому же в этом возрасте подростки слишком озабочены своим внешним видом. Короче говоря, я с тех пор сильно недолюбливаю ос. Возможно, вы тоже испытывали нечто подобное, поэтому никого не удивляет, что в продаже есть средства для борьбы с осами, например куполообразные стеклянные сооружения, заполняемые для приманки какой-нибудь сладкой жидкостью. Попавшая в них оса не может выбраться и тонет. Вообще-то довольно подлый способ. Но жалящие насекомые считаются у нас существами низшего порядка, и мы не испытываем по этому поводу угрызений совести.

Поменяем сюжет. Заглянем в огород одной моей коллеги, где на грядках растет капуста. По сочным кочанам ползает множество жирных гусениц бабочки-капустницы. Мы считаем их вредителями, потому что они обгрызают капустные листья, оставляя одни прожилки. Коллега обратилась ко мне, и я смог дать ей хороший совет. Вот уже несколько лет мы с успехом пользуемся маслом из семян азадирахты индийской. Опрыскивание им грядок позволяет сохранить урожай, не вредит окружающей среде, и его применение допускается даже на фермах, где выращивают экологически чистые продукты. Но дело до этого так и не дошло, потому что опять-таки вмешались осы. Они набросились на гусениц и разорвали их в клочья. Свою добычу они оттащили к себе в гнездо, чтобы прокормить голодных личинок. В результате все вредители исчезли. То же самое наблюдалось и в нашем огороде. Сильно размножившиеся тем летом осы, которые досаждали многим, позволили избавиться от гусениц на грядках. Значит, от ос тоже бывает польза?