Тщательное обдумывание плана по захвату мужчины в ваши сети никогда не работает (смотрите фильм «Свадьба моего лучшего друга»), но это всегда забавно, потому что одновременно очень глупо. Если вы не очень симпатичны, но коммуникабельны и активны настолько, что чувствуете себя героиней фильма «11 друзей Оушена», то спешу вас расстроить. Ваш грандиозный план по похищению мужского сердечка выглядит лишь как жалкая попытка удержать хотя бы часть контроля над ситуацией в своих руках.

Однажды я отправилась в отпуск в город, где проживал мой знакомый, чтобы мы смогли с ним периодически пересекаться и в итоге бы влюбились друг в друга и жили бы долго и счастливо (конечно же, этого не случилось). В другой раз я попыталась втянуть парня в дурацкую игру с «Тридцатью шестью вопросами, которые заставят влюбиться» (мы начали встречаться до того, как я смогла привести план в действие). Итог: если у вас достаточно времени, чтобы придумать что-то стоящее, то можно и попробовать, но чаще всего работает более простая схема под названием «не стоять как вкопанный».

Этот раздел охватывает все ситуации в начале флирта или отношений, в результате которых вещи вашей зазнобы так или иначе оказываются у вас. Я назвала его «Кражи», потому что люблю драматизировать.

Одолжить что-то у своего ненаглядного и не отдать – достаточно серьезный способ флирта и одновременно один из моих любимых. Корни этого явления уходят в старшую школу – в тот день, когда я почти окоченела на улице и парень одолжил мне свою толстовку. (Это было какое-то спортивное мероприятие, детали которого еще тогда ускользнули от меня.) Тогда я решила, что настало время пофлиртовать… и… не вернуть ему эту толстовку.

Этот способ флирта до сих пор кажется мне очень «школьным» – возможно, потому, что его я использовала только в старшей школе, или потому, что кражи всегда включают в себя элемент озорства. Плюс ко всему одолженная вещь являлась неким воплощением моих чувств к этому парню, физическим доказательством моей с ним связи. Это материальное доказательство того, что он не хочет, чтобы вы умирали от переохлаждения! Что он уверен, что вы изляпаете всю его толстовку горчицей в ближайшие несколько часов! Что он спокойно относится к тому, что люди увидят ваше тело в его толстовке с его именем и номером игрока футбольной команды на спине!

Ролан Барт писал: «Подарок – это касание, чувственность: ты прикоснешься к тому, чего касался я, нас объединяет некая третья кожа. Я дарю X… шейный платок, и он его носит: X… дарит мне факт его но́ски». Ладно. Ну… парни никогда не дарили мне вещей, которые можно надеть, вероятнее всего потому, что я недостаточно их увлекла. Но не менее волнительно, когда кто-то одалживает или позволяет украсть свою толстовку. Он дарит тебе сам акт дарения толстовки и то, что ты можешь ее носить. Он позволяет прикоснуться к вещи, к которой прикасался он. Этот дар более значителен, чем возможность не превратиться в кусок льда на хоккейном матче местной команды. И, хоть это и смешной и слащавый флирт уровня школьника из времен, когда все ощущалось куда более обостренно, – я полностью поддерживаю это.

И тогда и сейчас я не могу назвать свои порывы намеренно организованными кражами. Я любила стащить парочку вещей у друзей, к которым не испытывала романтических порывов, но когда дело касалось тех, кто интересовал меня в любовном плане, я просто не торопилась отдавать им их толстовки обратно. Мне нравилось владеть этими вещами настолько, насколько позволяли нормы приличия, и притворяться, что они будут со мной вечно. Я была подобна дракону под горой, спящему на горах золота, с той лишь разницей, что это были горы толстовок.

Явление, полностью противоположное кражам, – намеренное «забывание» своих вещей у мужчины дома. Моя подруга говорит, что раньше частенько оставляла у своего друга резинки и заколки для волос – вещи, которые она не собиралась забирать обратно, но которые тем не менее напоминали о ней. Это означало, что вне зависимости хотели ли обе стороны продолжить общение, все эти вещи подтверждали то, что моя подруга СУЩЕСТВОВАЛА в жизни этого мужчины. Я бы не удивилась, если узнала, что та же самая мотивация побудила оставить Тейлор Свифт свой шарф в доме Мэгги Джилленхолл[14]. Когда вы так же богаты, как Тейлор Свифт, шарф для вас – такая же мелочь жизни, как резинка для волос.

Я, – ленивый человек с полным отсутствием способностей к удержанию в памяти какой-либо информации – ни разу ничего не забывала дома у своих парней намеренно. Мой случай похож на сказку про Золушку – в той ее части, где она утверждает, что ни в коем случае не потеряет туфельку и тут же ее теряет. К примеру, однажды, будучи в гостях у мужчины и занимаясь с ним весьма интересным делом, я допустила ошибку, сняв ожерелье с шеи. «Напомни, чтобы я не забыла его у тебя», – предупредила я. Через пару дней этот парень прислал мне в Фейсбук фотографию этого ожерелья. «Ты хоть поняла, что забыла его?» – приписал он.

Я НЕ ПЛАНИРОВАЛА оставлять ожерелье там, чтобы еще раз увидеться с тем мужчиной, однако если бы и планировала, то продумала бы все гораздо тщательнее. «И как, интересно, мне его забрать обратно?» – спросила я. Ответ пришел незамедлительно: «У моего соседа есть дрон». (Я сплю исключительно с юмористами.) В конце концов мы встретились для обмена в баре, который находился в непосредственной близости от его квартиры (место для смайлика в солнцезащитных очках). Я могла бы и дальше «забывать» это колье у него, и, если бы так и было, с большой долей вероятности мы были бы сейчас женаты.

Все эти штуки с кражами и забыванием вещей кажутся мне очень характерными для женщин, потому что ни я, ни мои друзья ни разу не наблюдали обратных ситуаций. Мужчины не забывают «случайно» мелочи у меня дома. Обычно в разгар зимы они вдруг начинают подозревать, что забыли у меня куртку – мне сложно представить, как такое возможно, потому что пропажу куртки обычно замечаешь, пройдя максимум полквартала. Некоторые мужчины насильно заставляют взять у них почитать томик Томаса Пинчона всех знакомых мне женщин, но со мной это никогда не случалось. Возможно, всему виной моя татуировка на бедре в честь «творения» Пинчона, которая выглядит как мусорное ведро с надписью «Место для книги «Выкрикивается лот 49» (да, я ненавижу эту книгу).

Случались ли кражи моих вещей мужчинами? Думаю, что большинство книг, которые я давала парням почитать, в конечном счете оказывались ими украденными, но я не могу вспомнить, кто украл какую книгу, поэтому не могу их вернуть. (Если вы читаете это, и мы целовались, и вы при этом не засудили меня за клевету, то, пожалуйста, верните мне томик «Любовных отношений Натаниэля П.»! У меня есть много новых мужчин, кому я должна одолжить эту книгу!) Но все же я считаю, что мужчины реже практикуют кражи – возможно, из-за ощущения, что нехорошо более привилегированным людям обирать тех, у кого привилегий меньше. А может быть, нужда в уравнении разницы в заработной плате посредством кражи одежды у другого пола просто не сформировалась у них в ходе эволюции.