Исследования младенцев показали, что способность к мышлению и уровень мышления новорожденных детей достаточно высоки, мы уже не думаем о детском развитии так, как думал Фрейд. Теперь мы знаем, что даже очень маленькие дети хотят иметь терпимые ограничения для внутренних стимулов[24] и могут формулировать и проверять простые гипотезы в отношении своих «межличностных отношений» с самого рождения.

Фрейд утверждал: если младенцы в возрасте около двух месяцев начинали больше плакать, то это значит, что у них происходит разрушение стимульного барьера под действием внешних факторов и очень неприятное эмоциональное «затопление» его психики. Согласно его представлению, «обезумевший» младенец больше не испытывает наслаждения от своей рассеянной самодостаточности: окружающие обстоятельства вынуждают его чувствовать облегчение, идущее с внешней стороны оболочки его кокона. Однако ощущение младенцем Другого развивалось не больше, чем его ощущение Самости, и утешительная грудь, руки и лицо первичного Другого (воспитателя) становились, с его «нарциссической» точки зрения, частью рудиментарного «Я», которое для него было похоже на птичье яйцо с двумя желтками.

Фрейд считал такое пробуждение внимания младенца к проявлению заботы и внимания со стороны другого человека продвижением вперед из первичного состояния аутроэротизма к ранней форме проявления любви к другим, хотя при этом ребенок по-прежнему оставался «центром и ядром» вселенной. Считалось, что такая нормальная стадия [форма] «первичного» нарциссизма сохраняется на протяжении первого года жизни младенца. За ней следует стадия «вторичного нарциссизма», на которой фантазии ребенка о своем всемогуществе порождаются его восприятием родителей, подверженным инфляции, — в особенности его основного воспитателя (caretaker). Благодаря представлению себя одним из своих могущественных родителей у ребенка может сохраняться определенное ощущение вседозволенности и непобедимости, когда он начинает исследовать окружающую обстановку.

Представьте себе на минуту годовалого младенца, который только что научился ходить и шагает во все стороны в поисках приключений. Окружающий мир полон опасностей, но ребенок, испытывающий привязанность, создающую у него ощущение безопасности, на этой стадии своего развития не испытывает никакого страха. Он полностью поглощен здоровым поиском всего нового и, видимо, редко замечает, что он — маленький, а все вокруг него — большое и таит в себе потенциальную опасность. Однажды я наблюдала, как маленькая девочка, которой удалось ускользнуть от внимания своей матери, довольно долго шла, покачиваясь, пока не остановилась на пустой эстраде перед внушительной толпой, ожидающей начала церемонии какого-то награждения. Приковав к себе внимание всех присутствующих, она посмотрела вокруг на улыбающиеся лица собравшихся и стала кружиться под музыку, при этом явно радуясь восхищению, которое она вызывает у толпы. Стоя в стороне, ее слегка сконфуженная мать плохо понимала, что ей делать, и какое-то время ей пришлось уговаривать маленькую актрису, убеждая ее уйти с эстрады, где вот-вот должна была начаться церемония награждения. Что это — рождение звезды? Может быть, но такая крайняя уверенность в себе является нормальной в раннем детстве и указывает на то, что у ребенка внутри есть подверженное инфляции ощущение Самости. Это ощущение связано со столь же подверженным инфляции ощущением его первичного воспитателя (primal caretaker) — даже если какое-то время ребенок не видит этого человека. Все это похоже на более раннюю разновидность магического мышления нарциссической личности, присущую более старшему возрасту, — лишь потому, что так оно и есть. Но в том возрасте, когда ребенок только-только научился ходить, вторичный нарциссизм также является нормальной переходной стадией, которая у здорового ребенка заканчивается, когда он становится настолько психологически развитым, чтобы от него отказаться. Именно постепенное развитие подлинной психологической компетентности ребенка, которое не зависит от подверженных инфляции фантазий, поддерживающих у него ощущение своей эффективности и его самооценку, постепенно подготавливает его к освобождению от этой нарциссической стадии в его развитии.

В набор основных ощущений и инстинктов, который мы приобретаем с рождения, входят многие факторы, однако среди них отсутствует тот, который психологи называют «Самость». Разумеется, присутствует ощущение голода и холода, боли и покоя. Еще присутствует ощущение света и звука, и в особенности — запаха. Еще присутствует инстинкт подзывать к себе источник пищи и плакать, находясь в расстроенном состоянии или состоянии дискомфорта. Каждый из нас родился с уникальным генетическим наследием и обладает тем, что носит название «темперамент», но совокупность этих «сырых» материалов, которые мы взяли с собой из утробы матери, не является Самостью. Все это должно подождать второго, психологического рождения некой сущности, которую со временем каждый человек станет называть «Я».

Подобно телу и психике, Самость раскрывается последовательно. Ее раскрытие начинается со взгляда любящего человека. Этот взгляд оказывается столь побуждающим к развитию и столь важным для выживания, что мы обретаем уверенность в том, что лицо, от которого исходит этот взгляд, каким-то образом является частью нас самих. Это первое рудиментарное «Я» напоминает то птичье яйцо, о котором говорил Фрейд, и включает в себя особенную Другую, от которой мы зависим во всем, что с нами происходит. Она (как правило, это она) является столь значимой и столь могущественной, что пройдет еще много месяцев, прежде чем мы полностью осознаем, что, в конечном счете, она — это НЕ «Я», а кто-то совсем другой, существующий отдельно от меня. На протяжении всего этого времени мы будем черпать свои силы из ее сил.

В возрасте от двух до четырех месяцев младенец все больше и больше привыкает к особому воспитателю (caregiver), узнавая в нем человека, который его кормит, утешает и успокаивает. Появляется «узнающая улыбка», предназначенная лишь этому конкретному человеку, и данный фактор считается началом психологической стадии так называемого «симбиотического слияния». Это очень важный период и для развития младенца, и для нашего понимания того, как развивается нарциссизм. Состояние симбиоза означает, что ощущение младенцем Самости сливается с его ощущением заботливой Другой — давайте назовем ее Матерью, — а остальной мир становится для младенца совершенно неважным. Мать и ребенок находятся в их собственном «частном» раю.

Через несколько месяцев наш младенец начинает постепенно «вылупляться» из своего симбиотического яйца, изучать других людей и отмечать, что они отличаются от Матери. Если какая-нибудь другая женщина возьмет его на руки, он будет старательно ее изучать и, возможно, попытается схватить ее за нос или за волосы, потрогать ее глаза, рот, очки или ее бусы, глядя на Мать, если она находится в поле его зрения, и делая элементарные сравнения. Ребенок уловил ощущение инаковости; теперь он просто старается себе представить, что Мать — это одна из «других», а не часть его «Я». Это произойдет позже.