Все француженки, с которыми мы беседовали, говорили, что…

…всякий раз, выходя за порог своего дома, они непременно принаряжаются.

«Ну ведь никогда не знаешь, что может случиться».

Каждая наша собеседница говорила о возможности случайного знакомства, о внезапно возникающей связи, об «общем моменте».

Живой разговор — это любимый национальный вид времяпрепровождения во Франции, и поэтому наша француженка обязательно заведет беседу с мужчиной в ресторане Brix, в винном погребке, беря напрокат велосипед в Париже или просто выбирая, какой фильм посмотреть. Она всегда выходит на люди, имея в виду возможность знакомства с мужчиной, пока будет покупать хлеб или читать книгу в библиотеке. Она выходит из дома, одетая в отлично сидящие джинсы, сапожки, потрясающую курточку и, может быть, прихватив с собой винтажную «почтальонскую» сумку.

Иногда это происходит примерно так: отправляясь в местное кафе, чтобы выпить кофе, француженка берет с собой научно-популярную книгу о бабочках. Ее интерес к бабочкам совершенно искренен, но она знает, что если будет сидеть и читать книгу дома, ни с кем не познакомится. А вот в кафе… Да, на нее обращает внимание мужчина. Он расспрашивает ее о книге. Бабочки? Она рассказывает ему то, что узнала об этих созданиях: большинство бабочек живут всего две недели после того, как вылупятся из куколки. И за такой короткий срок они обязаны найти себе пару, прежде чем погибнут. Как печально! Как трогательно! Ах да, в этой книге есть чудесные фотографии. Настоящий модный парад бабочек в блестящих, похожих на драгоценные камни одеждах! Она показывает их новому знакомому, и тот очарован.

Официант приносит ей citron pressé[22], и тут возникает важный момент. В контексте разговора о бабочках наша француженка успевает немного познакомиться с новым мужчиной. Возможно, она пригласит его этим вечером присоединиться к своей компании друзей в баре, где они всегда собираются. Может быть, ее не заинтересует дальнейшее общение и все ограничится этим коротким разговором. Француженка прекрасно понимает, что, пока происходит беседа над фотографиями бабочек, на нее обращают внимание и другие мужчины. Все это сосредоточенное на ней внимание помогает нашей героине чувствовать себя желанной и очень уверенной. А уверенность — это ключ к женской силе.

Как правило, француженки не верят в любовь с первого взгляда, но не исключают никаких возможностей. Одна женщина сказала мне: «Любовь с первого взгляда — редкость. Мы сначала знакомимся, потом становимся друзьями, а уж потом, возможно, развивается влечение». Каждый мужчина, с которым она знакомится, может оказаться потенциальным возлюбленным или другом, а иногда просто тем, кто поможет ей почувствовать себя желанной — и все. Нет никакого конца игры, только естественное течение. Другая француженка слегка цинично сказала нам: «Как только мужчина заявляет, что любит тебя, — знай: это абсолютная неправда. Порядочный человек не станет сразу говорить о любви. Спустя месяц знакомства мужчина никак не может полюбить тебя, захотеть провести с тобой свою жизнь и иметь от тебя детей. Никакой любви с первого взгляда не существует».

Когда спрашиваешь француженку о том, как она познакомилась со своим бойфрендом, женщина на мгновение умолкает и на ее лице появляется выражение растерянности. Действительно, как же она с ним познакомилась? На самом деле на этот вопрос ответить не так уж и легко, ведь знакомства с мужчинами — часть ее повседневной жизни. Она не прикладывает к этому особенных усилий, а просто «присутствует», просто является самой собой.

Тем не менее француженка всегда надевает одежду, которая позволяет ей чувствовать себя уверенно, и всегда носит хорошее белье — каждый день: она делает это для себя. Француженки относятся к одежде как к форме искусства, любят создавать собственные уникальные ансамбли. Этому их учат с детства, и они проносят эту страсть через всю жизнь.

Многие говорили нам, что французская мода отличается от американской. Одна молодая женщина, которая теперь живет в Америке, рассказывала нам, что считает продающуюся во Франции одежду более женственной, разнообразной по стилю и доступной по цене. По ее словам, у нее не было никаких проблем с поиском собственного стиля дома, но здесь, в Америке, это довольно затруднительно. Она часто покупает себе отдельные вещи в Нью-Йорке, а основные предметы гардероба — в местных магазинах и добавляет к этому уникальные и интересные экземпляры из секонд-хендов.

У французов есть давняя традиция искать «сокровища» на блошиных рынках и в комиссионных магазинах. Но, если задуматься, разве это не полезно для окружающей среды? То, что стало для одной женщины «модной катастрофой», для другой может оказаться новым аксессуаром — ее визитной карточкой. В общем, пусть американкам и нелегко одеваться утонченно, особенно когда они стеснены в средствах, это все же возможно, если мы готовы проявить изобретательность.

Все мы, американки, живем в невероятно деловом мире, и у нас множество обязанностей: наша карьера, наши семьи, наши дома. Мы ходим в спортзал, встречаемся с друзьями. У нас есть книжные клубы и классы йоги. Нам нужно переделать миллион дел! Кроме того, есть еще электронная почта, на которую следует отвечать, и подарки, которые нужно искать, и покупки, которые необходимо сделать вовремя. Однако при этом мы думаем: я хочу найти любовь. Или: я хочу улучшить свои отношения или свой брак. Вот бы они стали более романтичными, более сексуальными, более веселыми! Но у меня нет времени заниматься этим.

Мы часто рассуждаем о романтике, любви и встречах с мужчинами как о каких-нибудь хлопотах по дому или назначенной деловой встрече — точно так же, как думаем о физических упражнениях, которые должны проделывать три раза в неделю в спортзале. Они не являются для нас чем-то таким, что нужно интегрировать в повседневную жизнь. А вот у француженок такая интеграция прекрасно выходит! Они получают свою долю физической нагрузки, просто ходя повсюду пешком или разъезжая на велосипедах и нося в руках свои покупки. Они не видят никакой необходимости приостанавливать свою жизнь для того, чтобы отправиться в спортзал. Так же они относятся и к любви. Француженки считают, что даже сам ее поиск должен доставлять удовольствие и быть частью повседневной жизни… и никакого режима «включить-выключить».

Пока мы еще не научились интегрировать знакомства с мужчинами, социальное общение и удовольствие в свою повседневную жизнь, мы испытываем разочарование и некоторое раздражение. Нам кажется, что найти спутника и возлюбленного невероятно трудно. Мы не хотим спать в одиночестве — но не хотим и брать тайм-аут от жизни, чтобы отправиться на поиски любви.

В своих попытках отыскать любовь мы часто прибегаем к Интернету и онлайн-знакомствам.