Во время недавней поездки в эту страну я встретилась со своей подругой Марджи. Она американка, живет на севере Франции и сохранила множество американских привычек. Она даже не покупает мясо в местной boucherie[23], а ездит за ним в supermarché[24]. Однажды к ней явился почтальон с посылкой, но ее не оказалось дома. Тогда он отправился к деревенскому мяснику, чья лавка была неподалеку от ее дома, и попросил разрешения оставить для нее посылку, полагая, что она зайдет туда вечером и получит ее. Но владелец лавки уверял, что он никогда даже не слышал ни о какой Марджи! Почтальон был просто в шоке. Как это может быть, чтобы мясник не знал женщину, живущую за несколько домов от его лавки?! Ведь она наверняка покупает у него мясо!

В общем, в середине этой недели Марджи все-таки получила свою посылку. Почтальон улучил момент, когда женщина оказалась дома, и пока она расписывалась в квитанции, долго объяснял ей, что пытался оставить ей посылку в boucherie. Но это оказалось невозможно: хозяин не знал ее имени. Марджи ответила, что ничего там не покупает. У нее хватило ума не рассказывать почтальону, что она предпочитает анонимность супермаркета, и просто расписаться за доставку. Но тот все никак не мог успокоиться. Он качал головой и повторял: «Но мадам, как же так? Он вас не знает!» У него в голове не укладывалось, что мясник не знаком с Марджи. Так он и ушел, бормоча себе под нос: «Il vous ne connait pas!»[25]

Круг общения, семья и друзья — важнейшие составляющие, когда речь идет о поиске и сохранении любви. Вот поэтому француженки редко устраивают «девичники», как делаем мы. «Зачем? — недоумевают они. — Какое от этого удовольствие?» Готовясь к интервью, мы просили позволения встретиться только с женщинами и настаивали, чтобы их бойфренды, друзья мужского пола и мужья при этом не присутствовали. Они не вполне понимали, зачем это нужно, и даже если соглашались прийти одни, спустя пару часов непременно объявлялся мужчина.

Для француженки любой повод выйти в свет с группой друзей, будь то встреча в баре, в кафе или просто у кого-нибудь дома, — это возможность для романтики и флирта.

Во Франции мужчины и женщины по-настоящему любят друг друга. Они любуются друг другом. Одна женщина сказала нам: «Здесь между мужчинами и женщинами нет натянутых отношений». А потом объяснила, что, на ее взгляд, женское движение в Америке создало раскол между полами, отсюда и все эти споры о том, кому следует готовить, а кому убирать дом. Французы, наши собеседники, похоже, по-настоящему ценят различия между полами. Мы разговаривали с одним мужчиной, который несколько лет жил и работал в Америке. Он был просто поражен тем, насколько мужеподобными выглядели там некоторые бизнес-леди.

Во Франции быть женственной — это замечательно! Féminité[26]не считается здесь бранным словом. Женщины носят красивое белье, пользуются кремами и духами. Они выбирают одежду, которая подчеркивает их женственность: грудь, длинные ноги, тонкие талии. А временами им нравится играть в межгендерные игры, и тогда они надевают мальчишескую кепку и пару высоких ботинок на шнуровке, иногда — твидовый пиджак не по размеру. Но такой квази-мальчишеский наряд выглядит игриво и лишь подчеркивает их женственность.

Поэтому, когда французы и француженки собираются в компании, в воздухе чувствуется приятная аура возможности. На званых ужинах мужья и жены редко сидят рядом. В конце концов, какое уж тут веселье? Мужчины не удаляются в гостиную смотреть футбольный матч, а женщины не садятся в кружок на кухне, обсуждая своих детей и успехи пятилетней Сиенны в садике. Нет, общение всегда бывает смешанным. В нем участвуют все — юные и пожилые, одинокие и женатые.

Только представь себе: общаясь так, французские женщины встречаются с множеством мужчин и имеют возможность «пощеголять» своей желанностью в контексте друзей и родственников. Это своего рода любимый национальный вид досуга, которым занимаются все. Если ты прогуляешься по улицам Франции, в особенности в крупных городах, то обнаружишь, что мужчины и женщины неторопливо прохаживаются, красиво одетые и выглядящие на все сто. Моя подруга-американка Нэнси, которая теперь живет в Париже, сначала часто терялась в такой обстановке. «Я понять не могла, почему женщины так стараются принарядиться в уик-энд, когда ведут детей в парк? Зачем они надевают юбки и высокие каблуки?»

Мы, американцы, в выходные стараемся одеться попроще, но французы ни за что себе этого не позволят. Француженки даже уделяют дополнительное внимание своему внешнему виду по выходным: ведь их мужья, партнеры или бойфренды проводят день дома, а улицы заполнены людьми, наслаждающимися коротким отдыхом. Вместо того чтобы напяливать отжившую свой век одежду (для французов это вообще немыслимо), они одеваются напоказ. Когда я недавно разговаривала с двумя француженками, которые готовились защищать докторские диссертации, они рассказали, что, приехав в Америку, испытали шок при виде того, как мы одеваемся. «Почему вы все ходите в пижамах? Как можно надевать пижаму на работу?!» — поражались они. Они имели в виду свободные фланелевые брюки. Ты знаешь, о чем я говорю. Их принято считать брюками, но, если начистоту, разве они не похожи на пижамы?

Может показаться, что такой французский способ жить, одеваться и уделять друг другу внимание требует большой работы над собой. В конце-то концов, мы ведь живем в огромной стране, и большинство из нас не принадлежат к тесному мирку одного сообщества. У нас нет времени ходить по званым ужинам, тусоваться с парнями и девушками в кафе, целыми днями смотреть друг на друга. Нам нужно делать свою работу, говорим мы. Но подумай вот о чем: чем ты занимаешься, когда ищешь партнера? Просматриваешь интернет-сайты? Звонишь пяти десяткам друзей, чтобы устроить себе свидания «вслепую»? Ходишь на вечера для одиночек или экспресс-знакомств? Это требует огромного количества усилий и, честно говоря, почти не приносит удовольствия. Мало того, это еще и неестественно.

А если ты замужем или живешь с партнером и хочешь, чтобы он уделял тебе больше внимания, то есть ли способ лучше, чем показать ему, что ты — самая прекрасная женщина в мире, стильная, хорошо ухоженная, на которую обращают внимание другие мужчины? Но он не увидит этого, если вы не будете выходить в свет в смешанной компании!

Бери пример с француженок и интегрируй любовь, романтику и красоту в свою повседневную жизнь. Хватит этого «или — или»! Одеваться на свидание — или одеваться в спортзал, выходить в люди — или сидеть дома. Именно эта ментальность проявляется у нас, когда мы то объедаемся, то сидим на диете. Так и в любви: мы отказываем себе в чувственности, а потом становимся тревожными, беспокойными, теряем чувство уверенности и в результате спим с каким-нибудь мужчиной, который нам совершенно не подходит: эдакий эмоциональный эквивалент большого пакета с чипсами.